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Luis Vives en la obra de Marañón
Antonio López VegA  Director de la Fundación Gregorio Marañón
P ara la Fundación Gregorio Marañón es motivo de gran satisfacción el éxito que ha obtenido la XVII edición de la Semana Marañón dedicada a «Luis Vives. Hu-manista español en Europa». Celebrada en la ciudad de Valencia en el mes de 
noviembre de 2006, ha contado con la colaboración y patrocinio de la Dirección Gene-
ral del Libro y la Conselleria de Cultura, Educació i Esport de la Generalitat Valenciana, 
instituciones a las que expresamos nuestro agradecimiento. Hacemos extensiva también 
nuestra gratitud a la Universidad de Valencia, que ofreció como sede el marco incom-
parable de la Universidad Literaria, la Universidad Politécnica y la Universidad Cardenal 
Herrera CEU. Este volumen reúne los textos de las diversas conferencias que constituye-
ron este Ciclo que fue coordinado por nuestro patrono D. Pedro Schwartz Girón, a quien 
hago constar nuestro agradecimiento. 
Como director de la Fundación Gregorio Marañón estimo de interés que esta presen-
tación haga referencia a la obra de Marañón que ha inspirado este Ciclo. Gregorio Mara-
ñón y Posadillo (188-1960) escribió su Luis Vives, un español fuera de España durante su 
exilio en París. Salido de España como consecuencia de la más incivil de nuestras guerras 
en los últimos días de 1936, Marañón no pudo regresar a su patria hasta finales de 1942. 
Libre de ocupaciones académicas y médicas regulares, el célebre médico y escritor pudo 
dedicar buena parte de su tiempo a la investigación histórica, a la elaboración y redacción 
de nuevas publicaciones tanto humanísticas como médicas –entre estas últimas destaca 
el Manual de Diagnóstico Etiológico–. A pesar de no disponer de su riquísima biblioteca, 
la producción científica y humanística de Marañón no sólo no se vio mermada, sino que 
durante estos años se asiste a algunos de sus años más prolíficos. 
En esa labor contó con la inestimable colaboración de su esposa, Doña Dolores Moya 
Gastón de Iriarte. Quizás no se ha hecho suficiente hincapié en el papel determinante que 
esta mujer tuvo en su vida y su obra. Éste no es mal lugar para insistir en ello, dado que 
quien se acerque al Vives de Marañón, podrá entrever en las páginas que éste dedica a la 
mujer del humanista, Margarita Valldaura, algunas reflexiones que pueden aplicarse a su 
propia esposa. Así, si Marañón se refiere a aquélla como «la compañera de su vida de emi-
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grado», a ésta le había dedicado un ejemplar de su obra Tiberio. Historia de un resentimien-
to (1939) del siguiente modo, «Para Lolita: mi compañera en mi vida de viajes y en el viaje 
de mi vida: de Gregorio, 9-X-1939». En su Vives, Marañón caracterizaba el ideal femenino 
en torno al dulce decir de la mujer, la discreción de su gesto, la vestimenta aseada, la buena 
administración de los bienes matrimoniales y la admiración, satisfacción y comprensión con 
el trabajo de su compañero. En cualquier caso, para lo que aquí nos interesa, el papel de 
doña Lola Moya fue esencial en el exilio de Marañón, no sólo por su apoyo anímico, sino 
también en cuestiones tan prosaicas como la transcripción de sus manuscritos. Aunque a 
lo largo de toda su vida, Lolita había ayudado en esta tarea a su esposo, aquellos fueron 
unos años de febril investigación y redacción. Esa ayuda inestimable llamaba la atención a 
todo el que se acercaba por casa de los Marañón en la Rue Georges Ville. Por ejemplo, en 
un reportaje dedicado a la vida parisina de algunos exiliados –Marañón, Azorín, Pérez de 
Ayala y Ortega y Gasset–, se describe la siguiente escena en casa de Marañón: 
Une voix chaude dicte en sourdine, suivie par le tic tac hâtif de la machine à écrire. Dans un 
coin de la pièce, un homme est debout qui, de temps en temps, fait lentement quelques pas. 
Il est grand, fort sans paraître épais, brun de peau et de cheveux; ses traits rappellent ceux 
d’un Arabe d’Andalousie. De temps en temps, il pose ses feuillets et s’éloigne pour réfléchir. 
Lorsque la voix se fait, le tic tac de la machine continue seul. 
– Cela suffit pour aujourd’hui.
Et, tranquillement, sans montrer la moindre fatigue, il interrompt le labour qu’il recom-
mencera le lendemain. 
La femme qui était assise devant la machine à écrire se lève. L’un et l’autre échangent un 
sourire à peine perceptible. Depuis des années, depuis de l’époque où tout jeunes ils se sont 
mariés, c’est la répétition de cette scène quotidienne qui a formé, petit è petit, une œuvre 
énorme et rendu célèbre dans le monde entier le nom de Gregorio Maranon.1 
Antes de referirnos a sus ensayos históricos, y más concretamente a su Vives, convie-
ne hacer una breve referencia a lo que fue su obra científico-médica en París. Como 
 «Comment vivent. Comment travaillent à Paris les écrivains espagnols exilés», Les nouvelles littéraires, París, 
11 juin 1938. Traducción [Una voz cálida dicta pausadamente, acompañada por el rápido tic tac de la máquina 
de escribir. En un rincón de la habitación, de pie, se encuentra un hombre que de vez cuando traza unos pasos 
lentos. Es alto, fuerte sin parecer grueso, de piel y cabellos morenos; sus rasgos recuerdan a aquellos de un 
árabe andaluz. A veces, abandona sus hojas y se aleja para reflexionar. Cuando la voz rompe el silencio, el tic 
tac de la máquina continúa solo. 
– Esto basta por hoy 
Y tranquilamente, sin mostrar la más mínima fatiga, interrumpe la tarea que retomará mañana.
La mujer que estaba sentada delante de la máquina de escribir se levanta. Uno y otro intercambian una son-
risa apenas perceptible. Desde hace años, desde la época en que bien jóvenes se casaron, es la repetición de 
esta escena cotidiana lo que ha ido formando, poco a poco, una obra enorme y hecho célebre en el mundo 
entero el nombre de Gregorio Marañón.]
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consecuencia de su enorme prestigio profesional, Marañón fue autorizado a ejercer la 
medicina. En medios científicos internacionales habían destacado sus aportaciones en 
años anteriores tales como su descripción del síndrome pluriglandular, sus trabajos sobre 
insuficiencia suprarrenal, la fisiopatología tiroieda, hipofisaria e hipotalámica, su concepto 
de edad crítica o sus aportaciones acerca de la emoción y los estados prediabéticos, entre 
otros. De hecho, en 1932, la Universidad de La Sorbona le había nombrado Doctor hono-
ris causa. Además de su colaboración con centros sanitarios franceses, Marañón prestó 
auxilio médico a buena parte de la comunidad española exiliada. En este sentido, quizás 
el episodio más conocido fue su intercesión, junto al también médico y amigo suyo Teófi-
lo Hernando, para que los prestigiosos médicos Gosset –cirujano– y Abrahmí –internista–, 
operasen la vesícula biliar de Ortega y Gasset. En estos años, Marañón impartió múltiples 
conferencias tanto en París como durante sendas estancias en varios países latinoameri-
canos en 193 y 1939. Además, redactó y publicó varias monografías médicas de lo que 
hasta entonces había constituido su trabajo clínico, sobre todo endocrino, y algunas tra-
ducciones.2 Entre ellos, destaca la elaboración del Manual de Diagnóstico Etiológico que 
se publicó en 1943, al poco tiempo de regresar a Madrid. Como confesaba a un rotativo 
peruano en 1938, «este [es] uno de los libros que me había gustado siempre escribir. El 
trabajo agotador de Madrid no me dejaba hacerlo. Ahora lo he logrado. Dejaré en él mi 
experiencia de tantos años y de tantos dolores humanos. Quisiera hacer un libro útil, no 
académico. Es empresa ardua».3 Así fue. Esta monumental obra presentaba el repertorio 
de síntomas que aparecían ante diferentes dolencias y su etiología, es decir, sus posibles 
causas. Con sus sucesivas ediciones –hace pocos años ha visto la luz la décimo segun-
da–, el Manual de Diagnóstico Etiológico constituyó, de facto, uno de los manuales más 
importantes en la enseñanza de la medicina de la segunda mitad del siglo XX español. 
Desde el punto de vista de su obra histórica, sus años parisinos fueron especialmente 
prolíficos en investigación y producción. Marañón había inaugurado la que se ha llamado 
psicohistoria o psicobiografía a comienzos de los años treinta cuando había publicado 
títulos como Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo (1930), Amiel. Un 
estudio sobre la timidez (1932), Las ideas biológicas del padre Feijoo (1934) o El Conde-
Duque de Olivares. La pasión de mandar (1936). En sus años de París publicó nuevas 
monografías que seguían esta línea tales como Crónica y gesto de la libertad. Avatar 
de Tiberio César (Contribución a la crónica de las ideas liberales). Psicología del gesto 
(1938), Tiberio. Historia de un resentimiento (1939), Don Juan. Ensayos sobre el origen de 
  G. Marañón, Problemas clínicos de los casos fáciles, Espasa-Calpe, Madrid, 193; Estudios de endocrinolo-
gía, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1938; Manual de enfermedades endocrinas y del metabolismo, Hachette, Bue-
nos Aires (Argentina), 1939; Diagnóstico precoz en Endocrinología, Lima, 1940; (junto a Ch. Richet), Estudios de 
fisiopatología hipofisaria, Buenos Aires (Argentina), 1940; Nuevos problemas clínicos de las secreciones internas, 
Afrodisio Aguado, Madrid, 1940; (junto a Richet), Alimentación y regímenes alimentarios, Espasa-Calpe, Madrid, 
1942. Entre las traducciones se puede destacar, Le probleme des sexes, Denoel, París, 193. 
  «Reportaje al Doctor Gregorio Marañón», La Prensa, Perú, 1938. 
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su leyenda (1940) o la obra que aquí nos ocupa, Luis Vives: un español fuera de España 
(1942). 
Como historiador, Marañón se había fijado especialmente en el género biográfico. 
Sus psicobiografías eran introspecciones en el alma humana a través del diagnóstico mé-
dico de determinados personajes históricos como método para comprender los resortes 
que movieron su actuar humano. Así, analizaba aspectos del carácter humano como la 
timidez, la pasión de mandar, la impotencia o el resentimiento, que reflejan cierto influjo 
determinista. Con todo, su obra se hacía eco de la nueva concepción historiográfica fra-
guada en el seno de la conocida Escuela de los Annales. Fundada en 1929, sus principales 
representantes fueron los conocidos historiadores March Bloch, Lucien Febvre y Fernand 
Braudel. Grosso modo, proponían una nueva metodología que acabase con la visión 
historicista y positivista de la historia, basada fundamentalmente en la concatenación de 
acontecimientos aislados políticos o militares, frente a una nueva metodología sustentada 
en el análisis de las corrientes ocultas que habían influido en las transformaciones histó-
ricas, sociales, económicas, culturales, políticas, etc. En este sentido, la obra histórica de 
Marañón se caracterizaba, metodológicamente, por su atención a la herencia biológica 
de los personajes que estudiaba, su contextualización en lo que llamaba «el espíritu del 
siglo o de la época», es decir, el ambiente que rodeó a los grandes personajes y sucesos 
históricos, y la importancia que concedió a los individuos anónimos de cada período 
histórico.
Durante estos años su proyecto historiográfico esencial consistió en la elaboración 
de una magna obra sobre la Historia de las emigraciones políticas españolas entre los si-
glos XV y XX. Este estudio surgió como consecuencia de las reflexiones surgidas al hilo de 
su propia experiencia de exiliado y se vio favorecido por la abundante documentación 
al respecto que encontró en los Archivos Nacionales de París, en donde contó con la 
colaboración de la archivera Mme. Vilar, esposa del célebre historiador Pierre Vilar. En su 
Vives explicaba que a lo largo de ese período se produjeron tres grandes emigraciones 
políticas. La primera de ellas correspondía a la primera mitad del siglo XVI y su polo de 
atracción había sido la Universidad de La Sorbona. Marañón se hacía eco de las teorías 
cíclicas de la historia que habían cobrado singular auge a finales de los años veinte con 
la obra de Oswald Spengler, La decadencia de Occidente. Sostenía que los momentos 
álgidos del progreso del pensamiento se caracterizaban por la heterodoxia de ciertos 
pensadores que daban cauce a las nuevas ideas. A su modo de ver, esta primera oleada 
migratoria había llegado de la mano de los movimientos reformistas y, sobre todo, del 
erasmismo. La segunda oleada migratoria fue la del siglo XVIII. También entonces la in-
fluencia reformista llegó sobre todo de Francia, donde surgió la «era de las ciencias téc-
nicas y naturales bajo el signo de lo que después se llamó liberalismo». Los heterodoxos 
entonces fueron los ilustrados. Por último, la tercera emigración se produjo a mediados 
del XIX y tuvo como foco de atracción Alemania. En aquella ocasión su origen fue el krau-
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sismo y la influencia de sus ideas sobre filósofos, naturalistas, sociólogos, etc. En cierta 
medida, Marañón concebía su propia emigración política integrada en ésta. 
Esta idea de Marañón de hilvanar la historia de España tomando como eje vertebra-
dor del relato las emigraciones políticas, le llevó a interesarse por episodios y personajes 
de todas esas centurias. En carta a Natalio Rivas, de 4 de septiembre de 1940, le explicaba 
«voy a escribir una Historia de los Emigrados Españoles en Francia. ¡Nada menos! Porque 
es, casi la Historia de España; seguramente la del XIX. Empezaré con Vives, con Servet, 
con Antonio Pérez; y llegaré hasta hoy, si bien este último acto [la guerra civil y su propio 
exilio], no lo publicaré por ahora [...] lo más importante será el estudio de lo que estas 
emigraciones influyeron en el ánimo de los personajes expatriados y, a su vez, en la polí-
tica española».4 En otra carta a su amigo le decía, «lo más importante será el estudio de lo 
que estas emigraciones influyeron en el ánimo de los personajes expatriados y, a su vez, 
en la política española».5 En todo caso, aunque esta obra no vio la luz como tal, consti-
tuyó la base de sus trabajos de estos años y, posteriormente, dio lugar a su memorable 
Antonio Pérez, el hombre, el drama y la época, que es, junto al Conde-Duque de Olivares, 
su mayor aportación historiográfica.
Este interés por los emigrados políticos españoles inspiró su Luis Vives. Un español 
fuera de España, publicado por Espasa-Calpe en Madrid en 1942, coincidiendo con el 
IV centenario del fallecimiento del humanista. La aparición de esta monografía fue cele-
brada por sus amigos y los estudiosos del Renacimiento. Entre las numerosas cartas que 
recibió podemos destacar la que le escribió, el hispanista Marcel Bataillon a propósito 
de la publicación de una parte de su Vives en una obra colectiva dedicada al humanista 
español.6 Bataillon le decía entonces, «Je viens tard vous remercier pour l’envoi du fasci-
cule consacré à Vivès. Ce peu s’empressement traduit bien mal le plaisir extrême que j’ai 
pris à lire vos pages. Quoi que les comparaisons soient odieuses, laissez moi vous dire 
que votre étude dépasse de loin tout le reste de ce fascicule, non seulement par l’art de 
présenter les choses, mais aussi (autant que j’eu peux jugar) par la justesse et la pertinen-
ce. Ces pages pleines de poésie nous instruisent mieux sur Vivès et son temps que telles 
ambitieuses dissertations sur son philosophie ou son humanisme».
  Archivo Fundación Gregorio Marañón. Correspondencia privada. Marañón a Natalio Rivas. Signatura 2-14.
  Archivo Fundación Gregorio Marañón. Correspondencia privada. Marañón a Natalio Rivas. Signatura 2-14.
  VV. AA., Vivès. Humaniste espagnol, Collection occident études hispaniques, Plon, Paris, 1941.
  Archivo Fundación Gregorio Marañón. FGM. Correspondencia privada. Marcel Bataillon a Marañón. Signa-
tura 1-108. Traducción [De manera algo tardía le agradezco el envío del fascículo dedicado a Vives. Este retraso 
no hace honor al inmenso placer que me ha producido la lectura de sus páginas. Aunque las comparaciones 
son odiosas, permítame decirle que su estudio supera con mucho el resto del fascículo, no sólo por su maestría 
a la hora de presentar los hechos, sino también (por lo que puedo juzgar) por su precisión y pertinencia. Estas 
páginas llenas de poesía nos acercan mejor a Vives y a su tiempo que otras ambiciosas disertaciones sobre su 
filosofía o su humanismo].
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En el prólogo de su obra, Marañón alertaba del error de valorar a los hombres de 
trascendencia histórica simplemente por su obra, obviando sus avatares vitales y se unía 
a lo ya denunciado por el filólogo ilustrado Gregorio Mayans y Siscar, quien ya en el siglo 
XVIII había lamentado la escasa atención que se había prestado a un pensador de la talla 
de Luis Vives. En este ensayo biográfico, al referirse a la situación de emigrado de Vives, 
se percibe una evidente reflexión autobiográfica. Si, como el mismo Marañón señalaba, 
la biografía de todo hombre esta presente en su obra escrita, no cabe duda que en el 
Vives de Marañón se refleja su propia experiencia vital de exiliado. De hecho, a lo largo 
de sus páginas, se trasluce su propia añoranza de la patria perdida, su nostalgia de Es-
paña. Marañón sentía que había sido enajenado a algo constitutivo de sí mismo, su país. 
Esa sensación no hizo sino incrementarse a lo largo de estos años con episodios como 
su depuración universitaria o acontecimientos como el saqueo al que se vio sometida su 
casa y su cigarral toledano, donde perdió, no sólo numerosos recuerdos y objetos, sino 
también sus preciados libros y papeles.8 
Lo cierto es que a lo largo de toda su obra en el exilio es palpable esa melancolía, 
así, por ejemplo en Vida e historia, reconocía «no ha habido para mí descanso compara-
ble ni premio que superase al de recorrer cualquiera de las tierras de España […]. Si el 
amor de España es la raíz y decoro de mi existencia, es, no sólo porque nací en la penín-
sula de los altos y tristes destinos, sino porque he empleado las horas de más noble afán 
de mi vida en conocerla, palmo a palmo, con la minucia incansable con que buscamos 
hasta las honduras recónditas del alma de la mujer amada […]. Por eso amo tanto a Espa-
ña; porque la conozco, hasta los más remotos hontanares de su alma y de su tierra. Por 
eso también creo en ella». En esta línea, hay que señalar que para Marañón la emigración 
forzosa por motivos políticos suponía, ante todo, un enorme desgarro en el emigrado. 
Para él no había causa ideológica que justificase la expatriación de nadie. 
Entre los motivos fundamentales de la emigración de Vives, Marañón encontraba su 
sintonía con el espíritu de su tiempo. La inquietud viajera propia del Renacimiento y la 
rebeldía intelectual, estaban implícitas en la biografía del humanista. Teniendo como fon-
do el transcurrir de Vives por las cortes europeas, Marañón hacía hincapié en su intensa 
labor intelectual entre otros aspectos en la educación de diferentes miembros de la reale-
za europea. Vives había visitado centros universitarios como La Sorbona u Oxford y había 
conocido y tratado a algunos de los sabios y protagonistas más destacados de su tiempo 
como el mismo Erasmo, Ignacio de Loyola, el padre Vitoria o al futuro cardenal Silíceo de 
Toledo. Para Marañón, la emigración había supuesto para el humanista la libertad necesa-
ria para dedicarse a la fruición del saber y el pensar según su propia voluntad. 
  «Madrid se incautó del Palacio del Dr. Marañón», La Nación, Buenos Aires (Argentina), 13 de octubre de 
193. No obstante, algunos de sus enseres fueron custodiados por conocidos y, cuando sus hijos regresaron a 
España, los recuperaron y comenzaron a ordenar en espera de su regreso.
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En su ensayo, Marañón situó a Vives como arquetipo del humanismo renacentista 
junto a Erasmo de Rótterdam. Vives representaba el afán de saber y el auspicio de una 
patria humana universal, fruto de su constante preocupación por la paz y por el equilibrio 
de poder europeo. También vio en él a un precursor del espíritu ilustrado que inspiró el 
siglo XVIII. Si esta centuria era paradigma de la razón y origen del liberalismo con el que 
Marañón se identificaba, no había duda que pensadores como Vives y Erasmo eran, para 
él, antecedentes directos de esa tradición. Marañón consideraba a Vives un intelectual. 
Si bien este no es el lugar para ahondar en el anacronismo en que incurría el médico 
respecto al uso de este sustantivo, apuntemos simplemente que, aunque la génesis de tal 
término se produjo a finales del siglo XIX, existe cierto debate a propósito de la existencia 
de los intelectuales en centurias anteriores aunque no se denominasen así. En todo caso, 
Marañón señalaba que para él, «un intelectual es una parte de la conciencia de su patria 
durante los años de su vida mortal» y que, generalmente, se podían encontrar uno o dos 
hombres de esta categoría en cada generación. Para él, Vives fue uno de ellos. Justificaba 
esta opinión, apuntando que los hombres de pensamiento eran aquellos capaces de se-
ñalar tanto las virtudes como los defectos de su patria, precisamente por su amor a ella. 
De este modo, eran éstos los que legaban a la posteridad el conocimiento histórico de su 
tiempo. En este sentido, señalaba:
La historia tiene el deber de ser justa, por encima de las consideraciones más sagradas, como 
son las que impone la santa pasión nacional […]. El intelectual sabe o presiente que sólo de 
la crítica estricta puede partir el camino de la perfección. El halago adulatorio no sólo embota 
a los hombres, sino a las colectividades; a éstas en mayor medida aún que a aquellos. Los 
hombres que sólo huelen a humo del incienso están irremediablemente perdidos; y también 
los pueblos, que están formados de hombres. He aquí el sino, duro y a veces trágico del in-
telectual: afrontar, por deber, el servicio de la verdad desagradable y sufrir las injurias de los 
mismos que, a la larga, saldrán ganando con su actitud.
Marañón destacaba como la principal cualidad intelectual de Vives su honradez que, 
sin embargo, al igual que había sucedido tantas veces en la historia, no había sido recono-
cida. Así lo expresaba en las páginas de su ensayo, «el mundo ha sido siempre así. El vivir 
para la vida del espíritu ha sido y será un servicio heroico […], sólo los que hayan sufrido 
persecución por la gloria de ser soldados de la inteligencia dejarán una huella de su paso 
por el mundo». Por eso, la historia de las incomprensiones era la historia del pensamiento 
español. De este modo, la debilidad del espíritu nacional se manifestaba, sobre todo, por 
la enfermiza y secular susceptibilidad ante las críticas de los hombres más representativos 
de nuestra historia del pensamiento. Marañón sentenciaba que cuando una nación tiene 
conciencia de su grandeza, las críticas del intelectual, por muy aceradas que sean, quedan 
compensadas por la gloria que añade su nombre y su ciencia a la nación. 
Antonio López Vega
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Además de las breves pinceladas que se han apuntado hasta aquí para incitar a la 
relectura del Vives de Marañón, destaquemos que la amenidad y claridad del estilo de la 
prosa marañoniana nunca defrauda al lector. Recordemos también que este ensayo bio-
gráfico incide en cuestiones propias de su condición médica. Así, trató de adentrase en 
algunos aspectos de la personalidad de Vives en relación con su salud como la relación 
entre el carácter gotoso y el humorismo que le caracterizó. También se detuvo en algunas 
consideraciones gastronómicas reflejadas en la obra Diálogos de Vives como, por ejemplo, 
el placer de comer carne de cerdo, la inconveniencia de mezclar carne y pescado, la técni-
ca del buen cocinar, la excelsitud de variedad en los quesos, el gusto por el pan en las co-
midas con salsas o diferentes consideraciones acerca de los vinos que debían acompañar 
las comidas. Del mismo modo, destacó algunas propuestas de Vives que, varios siglos más 
tarde, serían recogidas por los higienistas, como su alabanza de la sobriedad en el comer 
(dando algunos consejos acerca de las distintas comidas del día y qué alimentos debían 
protagonizar cada una de ellas, el uso y consumo del pan, el decoro en la mesa, amén de 
algunas consideraciones sobre las especias, el vino y el agua), su elogio del madrugar, del 
trabajo y del paseo vespertino, algunas pautas elementales de higiene matutina o algunas 
consideraciones sobre el sueño y las condiciones en que se ha de dormir.
A continuación el lector se adentrará en el texto de las conferencias que conforma-
ron la Semana Marañón «Luis Vives. Humanista español en Europa». La jornada inaugural 
se articuló en torno a la relación de Vives con Valencia. El profesor Pablo Pérez de la 
Universidad de Valencia pronunció la conferencia inaugural «Valencia en el Mediterráneo 
renacentista» en la que, como enseguida se verá, se ocupó de desmitificar algunos aspec-
tos de la imagen de Valencia en el siglo XV que la reciente historiografía está matizando. 
En la misma jornada inaugural dictaron sendas conferencias los patronos de la Fundación 
Gregorio Marañón, D. Juan José López-Ibor, que disertó sobre la fundación del primer 
hospital psiquiátrico del mundo en Valencia, y D. Pedro Schwartz, que contextualizó a 
Vives en su tiempo y se refirió a su célebre obra De subventionem Pauperum.
La segunda jornada de la Semana Marañón tuvo como temática la relación de Vives 
con el universo religioso de su tiempo. Los profesores José María Belarte y José Antonio 
Escudero pronunciaron sendas conferencias sobre el carácter cristiano de Vives y sobre 
su relación con la Inquisición que sirvieron de pórtico a un vibrante debate acerca del 
papel de la Inquisición en la cultura española, moderado por el profesor Alcalá y al que 
se añadió el profesor Pinto.
La tercera jornada se centró en Vives y el humanismo. Contó con las intervenciones 
de los profesores Francisco Rodríguez Adrados y Joseph Pérez. Si el primero se ocupó de 
glosar la tradición humanística de la medicina desde la Antigüedad, el segundo se refirió 
a la relación entre Vives, Erasmo y Moro. Al debate posterior moderado por el patrono 
de la Fundación Gregorio Marañón, D. Tom Burns, se sumó el profesor de la Universidad 
de Deusto D. José Luis Orella. 
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Por último, la jornada de clausura se articuló en torno a Vives y la conciencia política 
de su tiempo. La sesión se inició con la intervención del profesor Ángel Alcalá quien, al 
disertar acerca de la libertad de conciencia, hizo un llamamiento para que las autoridades 
civiles y eclesiásticas de Valencia promuevan el proceso de beatificación de Luis Vives. 
Posteriormente, se unieron a él los profesores Schwartz y Alvar para debatir a propósito 
del entorno de Carlos V y su relación con Vives, moderados por el vicepresidente de la 
Fundación Gregorio Marañón, D. Gregorio Marañón y Bertrán de Lis. La conferencia de 
clausura corrió a cargo del profesor José Varela Ortega quien disertó a propósito del ca-
rácter de exiliados de la libertad de Vives, Marañón y Ortega y Gasset.9 Concluía así, esta 
nueva edición que la Semana Marañón que, podemos afirmar, ha resultado un éxito.
  El profesor Varela Ortega ha rehusado publicar su texto dado que constituye una parte sustancial de una 
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El Siglo de Oro valenciano y el Renacimiento
N ingún tópico carece de fundamento y algunos, además, se hallan plenamente justificados. Pero los tópicos, como las afirmaciones rotundas o las negaciones absolutas, entrañan una cierta metafísica que incomoda siempre al historiador. 
La caracterización del Cuatrocientos valenciano como «centuria áurea» es, sin lugar a du-
das, un lugar común. No existe obra de síntesis sobre el XV valenciano –ya sea histórica 
o literaria– que haya conseguido eludir esta especie de consenso universal. Su mención 
evoca de inmediato el gusto literario de aquella floración sin par de talentos integrada 
por Jordi de Sant Jordi (c.1394-1424), Ausias March (139-1459), Jaume Roig (1400-148), 
Joanot Martorell (1413-1468), Joan Roís de Corella (1433-149), el protagonismo de los 
valencianos en las grandes empresas de la Corona de Aragón y de la Monarquía Católica 
–Nápoles, Granada, América, las guerras de Italia, el norte de África– o el liderazgo de la 
Cristiandad que llegaron a ostentar dos papas valencianos, Alfonso y Rodrigo de Borja o, 
lo que es igual, Calixto III (1455-1458) y Alejandro VI (1492-1503).
Y aunque es verdad que ciertos detalles menores tal vez podrían empañar esta ima-
gen gigantesca –casi mítica– lo cierto es que prácticamente nada la distorsiona: ni en el 
plano económico, ni en el político-administrativo, ni en el municipal, ni en el urbanístico, 
ni en el educativo, ni en el eclesiástico. Y si no, repárese en esta breve lista de destellos 
cuatrocentistas y temprano quinientistas: crecimiento demográfico intenso, expansión ge-
neral de la economía, incremento de la actividad mercantil y de las colonias de mercaderes 
extranjeros, más de seiscientas mil libras prestadas por la ciudad a los reyes Alfonso V, 
Juan II y Fernando el Católico, creación de la magistratura del Maestre Racional (1418) 
construcción de las Torres de Quart (1441-1460), del Palacio de la Generalitat (1482-
1510) y de la Lonja de la Seda (1483-1498), de las atarazanas del Grau (1500), fundación 
del Hospital de Inocentes y Locos (1410), constitución del tribunal valenciano del Santo 
Oficio (1481-1483), inicio del proceso de unificación hospitalaria (1482-1512), elevación 
de la diócesis valentina al rango de Arzobispado (1492), fundación de la Universidad de 
Valencia (1499-1502), fundación del tribunal de la Real Audiencia (1506). Y todo ello sin 
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mencionar la infinidad de edificaciones particulares –religiosas– que jalonan esta etapa: 
la Torre del Miquelet de la Catedral de Valencia (1381-1418), la Capilla de los Reyes del 
Convento de Santo Domingo (143-1452), el Convento de Jesús de monjas franciscanas 
observantes (1428), el Convento de la Trinidad de religiosas clarisas (1445), el Convento 
de Santa Catalina de Siena de monjas dominicas (1491) o el Convento de Jerusalén de 
franciscanas conventuales (1503) (Sanchis Guarner, 192, 129-198).
Todo induce a pensar que Valencia era entonces una de las urbes más opulentas y 
cosmopolitas de todo el Mediterráneo: una ciudad dinámica, culta, receptiva, y temprana-
mente atraída por el incipiente espíritu del Renacimiento que se había gestado en Italia. 
¿Cómo extrañarse entonces de que el más grande y enconado de nuestros humanistas del 
Renacimiento, Juan Luis Vives (1493-1540), hubiera visto la luz en la ciudad española más 
moderna e innovadora de aquella época? Y, sin embargo, argumentos como estos pueden 
ser fácilmente objetados, así desde un punto de vista lógico o metodológico, como desde 
una perspectiva histórica. Pueden serlo porque no existe una ley que vincule necesaria-
mente el origen de los grandes hombres de letras con los grandes emporios literarios, ni 
prosperidad económica y vanguardia cultural son siempre las dos caras de una misma 
moneda, ni la mera acumulación de quilates puede o debe ser confundida con el brillo 
de la cultura.
Lo que en definitiva pretendo señalar es que la prosperidad valenciana del Cuatro-
cientos –incuestionable, aunque matizada desde hace ya tres décadas (Belenguer, 196, 
299-304)– no basta para explicar la que se ha venido considerando temprana recepción 
del Renacimiento en nuestras latitudes. Que la ciudad de Valencia estuviese –digámos-
lo así– «madura» para una experiencia cívica y cultural semejante no significa que esta 
hubiera tenido que materializarse de una manera forzosa (Gil Fernández, 2003, 19). Lo 
que pretendo discutir –aquello que finalmente trataré de ir perfilando a lo largo de las 
páginas que siguen– es si nuestro ilustre compatriota, Juan Luis Vives, respiró los aires 
del Renacimiento en su Valencia natal o si, por el contrario, tuvo que trasponer nuestras 
fronteras para hacerlo. Por descontado, no voy a entrar a discutir algo que, sin duda, 
hubiera sido del agrado de D. Marcelino Menéndez Pelayo y de su discípulo D. Adolfo 
Bonilla y Sanmartín, algo tan radicalmente metafísico como la «españolidad» del pensa-
miento de Vives o el «vivesianismo» de la ciencia española. Retomar a estas alturas la 
vieja y envenenada provocación sobre la ciencia española acabaría esterilizando cuanto 
escribiéramos y probablemente nos conduciría hacia la misma sima, decepción y desen-
canto que el maestro Ortega acabó sintiendo ante los retos intelectuales de D. Marcelino 
(Marías, 193, 154-19).
Nuestra pretensión –como ya hemos avanzado– es mucho más modesta y concreta. 
Aun así, si aspiramos a reflexionar sobre la cultura, la formación y el talante intelectual 
con los que Vives abandonó Valencia a finales del verano del año 1509, no tenemos más 
remedio que enfrentarnos al problema del Renacimiento, de su origen, de sus rasgos 
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esenciales y de sus canales de trasmisión. Nadie en su sano juicio se atrevería hoy a 
abordar la cultura del Renacimiento –y, ni siquiera, el humanismo renacentista– desde 
un punto de vista conceptual. Proceder de este modo, además de pueril, sería suicida, 
ya que cualquier caracterización que pudiera ensayarse sobre esta idea –la más completa 
imaginable, incluso– podría ser de inmediato objetada y recusada. Como alternativa, po-
dría intentarse una aproximación historiográfica, es decir, una pequeña incursión por la 
selva de opiniones, posturas e interpretaciones que el Renacimiento ha suscitado desde 
la época de Giorgio Vasari hasta nuestros días (Burke, 1993, 35-44). No obstante, un reco-
rrido como este resultaría prolijo y a buen seguro nos distraería de la senda que tenemos 
trazada. Ante la disyuntiva que se nos plantea, tal vez sea más oportuno situarnos en un 
plano algo más elemental. Aunque así no soslayaremos ni los riesgos ni las críticas, sí, 
al menos, ganaremos en claridad y nitidez expositiva. De esta manera, pues, optaremos, 
en primer término, por una aproximación nada pretenciosa a la idea de Renacimiento, 
y aludiremos, a continuación, a algunas de las cuestiones que todavía gravitan sobre la 
investigación especializada.
Hace ya tiempo que el Renacimiento ha dejado de contemplarse como una lucha 
entre la civilización moderna y la barbarie medieval. Sin embargo, continúa vigente (en 
cierto modo, al menos) la idea de que el Renacimiento fue algo así como un «cosa», es 
decir, que el Renacimiento fue una realidad singular, distinta y diferenciada de la Edad 
Media, e incluso, un hito histórico de un carácter abrumador y definitivo. Debido a ello 
todavía perviven en el discurso histórico algunas contraposiciones groseras –como teo-
centrismo vs. antropocentrismo, o cristianismo vs. paganismo– y algunas otras más sutiles 
–como escolástica vs. humanismo, o teología vs. escritura– como rasgos característicos, 
respectivamente, de la medievalidad y de la modernidad. En este sentido, considero que 
nunca se hará suficiente énfasis en la idea de que el Renacimiento, mucho más que un 
objeto, el Renacimiento fue un estilo, un gusto, una actitud, una perspectiva diferente, 
una mirada distinta. En definitiva, el Renacimiento fue –ante todo y sobre todo– un pro-
grama cultural elitista y exigente destinado a satisfacer los anhelos y las expectativas de 
ciertas minorías dirigentes.
Pero esto no es todo. De igual modo que hemos convenido con autores ya clásicos 
como Eugenio Garin, Paul Oskar Kristeller, José Antonio Maravall o Carlo Dionisotti que 
hay –que hubo– diversas concepciones de lo humanístico en la Europa de los siglos XIV a 
XVI, tendremos que admitir con Peter Burke (Burke, 2000, pp. 11-24) –y me temo que no 
tanto con Francisco Rico (Rico, 1993, 19-34)– que asimismo hubo diversos renacimientos, 
o, al menos, que hubo un núcleo central –Italia– y una periferia –o unas periferias– eu-
ropea.
Mucho más que de Renacimiento –pese a tratarse de una categoría historiográfica 
consolidada desde mediados del XIX gracias a Jules Michelet, Georg L. Voigt y Jacob Burc-
khardt– debiera hablarse en un sentido estricto y riguroso de un estilo renacentista, de 
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una actitud renacentista o de un modo renacentista de contemplar el mundo. Dicho de 
otro modo: renacentista sería un adjetivo cuya sustantivación, de llevarse a cabo, debiera 
realizarse con sumo cuidado y atención. Pondré un ejemplo que tal vez ilustrará lo que 
pretendo decir. Cualquiera que piense que Europa se hallaba a punto de alumbrar o ya 
plenamente inmersa en una nueva era –nova aetas– no tendrá ningún reparo en admitir 
que nada menos que el hallazgo de un nuevo continente el año 1492 gracias a la inicia-
tiva de Cristóbal Colón no sólo fue –como se ha afirmado hasta la saciedad– un genuino 
descubrimiento, sino también uno de los más rotundos exponentes o reflejos del nuevo 
espíritu del Renacimiento. Ahora bien ¿qué diferencia hubo entre la expedición colom-
bina y aquella que, dirigida por otro ilustre genovés, Lancellotto Malocello, descubrió en 
1312, es decir, 180 años antes, el archipiélago canario? El resultado se responderá, tal vez. 
En este caso, no estaría de más echar una ojeada al croquis que Bartolomé Colón –el 
hermano del almirante– confeccionó en torno al año 1503. En él, siguiendo un esquema 
calcado de la geografía medieval de Claudio Ptolomeo, las tierras e islas exploradas o 
avistadas por el gran navegante forman un simple –aunque desproporcionado– brazo de 
tierra situado, a modo de península, en el extremo sudoriental del sinarum situs, esto 
es, de la China. ¿Quién fue –pregunto– el genuino descubridor de América? ¿un perplejo 
y, en última instancia, medieval Cristóbal Colón, debatiéndose permanentemente entre 
la topografía asiática o índica de sus cuatro periplos, o una mente racional, técnica y, en 
pocas palabras, renacentista como la de Américo Vespuccio?
Desafortunadamente, no puedo entrar ahora a desmenuzar todas y cada una de las 
manifestaciones de la nueva sensibilidad renacentista en campos tan diversos como las 
artes plásticas, la edificación, la filosofía, la política o la espiritualidad. Me centraré en un 
dominio concreto, el del humanismo, que fue precisamente aquel en el que militó nues-
tro Vives, dentro del cual debemos –además– inscribir su pensamiento y su obra.
Si aceptamos al escritor aretino Francesco Petrarca (1304-134) como padre ideoló-
gico del Renacimiento (Reeve, 1998, 42-44) y valoramos su evolución intelectual, desde 
el descubrimiento del discurso ciceroniano Pro Archia en la biblioteca de la Catedral de 
Lieja (1333) hasta la composición de su celebérrimo alegato De sui ipsius et multorum ig-
norantia (136), tendremos que admitir que la propuesta de renovación cultural se hallaba 
en pugna, en realidad, con otros dos modelos alternativos de modernidad que entonces 
se hallaban en vías de consolidación en Europa. Ambos se habían gestado en un mismo 
ámbito académico y ambos se estaban proyectando hacia la sociedad desde el mismo 
foro: la universidad; más aún, desde las facultades de artes. Una nueva estirpe de filósofos 
y de pensadores dialécticos –los nominalistas, los escotistas, los terministas– y una nueva 
clase de profesores y pedagogos –los dictatores– andaban empeñados entonces en la 
modernización de las técnicas expresivas, de la escritura y del pensamiento con el fin de 
dar respuesta a las necesidades cada vez más complejas, diversificadas y específicas de la 
abigarrada sociedad ciudadana europea surgida tras la revolución urbana del siglo XII.
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En las facultades menores, dictatores y terministas enseñaban a argumentar, a deba-
tir, a persuadir, a redactar cartas, a componer discursos, a preparar documentos, a debili-
tar los argumentos del contrario, a ser convincente, a hablar con brillantez. La elegancia, 
la pureza de estilo, indudablemente tenían su importancia, pero no eran esenciales. El 
latín –el bajo latín, si se prefiere– era entonces una lengua viva, se usaba en muchos más 
dominios de la vida ordinaria de los que hoy podemos imaginar y lógicamente se había 
convertido en una lengua de gran plasticidad, adaptable a muy diversas circunstancias; 
en definitiva, gracias a los expertos del ars dictaminis y del ars arengandi, el latín conti-
nuaba siendo una lengua útil. Petrarca, sin embargo, no veía las cosas del mismo modo. 
Para él, el latín no era un simple instrumento de comunicación o de persuasión. La lengua 
latina era para Petrarca la llave que podía dar acceso al más alto grado de conocimien-
to, de sabiduría y de civilización conocido nunca por la humanidad: la tradición clásica 
greco-latina (Reeve, 1998, 43). Desde el año 1333, Francesco Petrarca venía participando 
activamente en la polémica sobre la modernidad –sobre las vías modernas, si se prefie-
re– con una propuesta tan radical como alternativa, pues no en vano, para el aretino no 
había modernidad más genuina ni preferible que la Antigüedad. Su posición había ido 
tomando cuerpo durante algo más de treinta años, hasta que finalmente, ante la provoca-
ción de unos jóvenes universitarios, acabó resumiéndose en uno de los mayores alegatos 
contra la barbarie escolástica y a favor de una nueva ratio cultural. Nos referimos, claro, 
a la Ignorancia propia y la de muchos (136).
Conozcamos en primera persona el juicio que esta obra ha merecido al profesor 
Garín. «Más que una requisitoria, el texto de Petrarca de 136 sobre la Ignorancia es 
todo un manifiesto... Se trata de una confirmación argumentada en detalle del cambio 
que está sufriendo el episódico contraste con los “sofistas modernos” para convertirse en 
un gran mito-programa. Ahora lo “antiguo” y su “renacer”, la reformatio y la renovatio, 
se transforman en ideales universales con un peso que no sólo trasciende los confines 
de todo conflicto literario, lingüístico y genéricamente cultural, sino también los de un 
resurgimiento nacional para asumir una profunda resonancia pedagógica, metafísica y 
teológica universales. Los “antiguos” ya no son los viejos auctores tan caros a los hombres 
del siglo XII, sino los griegos, con su lengua y su poesía... los orientales y la sugerente 
invitación que representaban los textos bíblicos en sus versiones originales, la apelación 
a las fuentes de la vida, la verdad y la luz, la reivindicación de la inocencia primordial y 
la pureza natural en la unidad y la paz de un género humano indiviso» (Garín, 1981, 65). 
Todos y cada uno de los ingredientes teóricos, estéticos, éticos, ideológicos y religiosos 
del programa petrarquiano –del Renacimiento, en suma– se hallan en este breve párrafo: 
Roma, Grecia, oriente, Antigüedad, renovación, reforma, originalidad, libertad, vida, luz, 
verdad, unidad, pureza, paz, humanidad, Biblia, Dios.
Una nueva sensibilidad –la sensibilidad renacentista– acababa de nacer. Y, como 
ha expresado bellamente Francisco Rico, el primer combate del Renacimiento iba a li-
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brarse ante la opinión pública italiana bajo la forma de «Sueño del Humanismo»: no de 
un humanismo cualquiera –del humanismo elemental del trivio, por ejemplo, o del más 
sofisticado de los dictatores– sino bajo el estímulo de un genuino, complejo y ambicioso 
programa cultural –los studia humanitatis– que comprendía todo un espléndido abanico 
de posibilidades: desde la inquietud arqueológica por los textos originales, hasta el desci-
framiento de las claves de la cultura clásica. Pero más allá de esto, los studia humnitatis 
perseguían una transformación en profundidad de la vida civil, del pensamiento y de 
la espiritualidad en Italia y en toda la Europa cristiana. Aunque la primera ofensiva del 
Renacimiento se lanzó contra numerosos objetivos y se dirimió en incontables frentes, su 
triunfo únicamente se produjo en los dominios ciertamente restringidos de la estética y 
del selecto movimiento academicista. Ni la universidad, ni la Iglesia, ni la misma sociedad 
bajomedieval compartieron la renovatio humanística que había auspiciado Petrarca (a 
mediados del XIV) y estaba liderando (un siglo después) el filólogo, historiador y filósofo 
romano Lorenzo Valla (140-145). Únicamente en una ciudad italiana (Florencia) el «Sue-
ño del Humanismo» traspasó las fronteras de la plástica, del proyectismo y de la poesía, 
para impregnar todos y cada uno de los poros de la vida civil y espiritual de aquella 
inquebrantable ciudad-estado del Renacimiento.
¿Por qué entonces en Florencia y no, por ejemplo, en Roma, Nápoles o Venecia? La 
respuesta es sencilla. Entre las grandes ciudades italianas del primer tercio del siglo xV, 
Florencia era la única que todavía gozaba de una constitución republicana –republicana 
sí, pero no democrática– la única en la que su oligarquía se debatía entre dos conceptos 
bien distintos de patriotismo: la fidelidad a la vieja constitución republicana o la necesi-
dad inaplazable de abrazar con todas sus consecuencias un modelo político principesco. 
Florencia era, en definitiva, la única urbe donde las pugnas políticas también se estaban 
dirimiendo en el plano de la ciencia, de las ideas y de la sabiduría. Así, la ideología sena-
torial de un Cicerón o un Tito Livio resplandecía en el programa de la facción republica-
na, mientras que la filosofía helénica y el monocratismo platónico servía de aglutinante a 
las aspiraciones del clan mediceo.
Este y no otro fue el motor de lo que podríamos llamar renacimiento integral, para 
diferenciarlo de aquel otro renacimiento ornamental o epidérmico, más conocido y po-
pular. Y no siendo el primero una mercancía susceptible de transporte –a diferencia del 
segundo– todo lo que no fuese una asunción deliberada, consciente y comprometida del 
nuevo estilo de vida y de pensamiento por parte de una minoría socialmente activa, de 
una minoría dispuesta a liderar un profundo cambio de las convenciones y de las convic-
ciones vigentes, estaba llamado a convertirse en un mero producto estético, en una nueva 
moda o, lo que es peor, en una impostura.
Sin minorías dirigentes y sin un programa de transformación de la fibra misma de la 
vida no puede hablarse –en un sentido estricto– de Renacimiento. Ni las bellas letras, ni 
la restitución de los viejos textos greco-latinos a los nuevos anaqueles, ni los regímenes 
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edificatorios de Vitrubio, ni el nuevo orden urbanístico de Leonardo, ni el compromiso 
docente de Guarino, de Vittorino da Feltre, de Rodolfo Agrícola o de Conrad Celtis, ni 
la elegancia de Brunelleschi, ni la elocuencia de Valla, ni el idealismo de Ficino, ni el 
eclecticismo orientalizante de Pico Della Mirandola, ni la contundencia de Miguel Ángel, 
ni el sosegado equilibrio de Rafael, ni la discreción e intelectualizada piedad de Erasmo, 
ni tampoco el escepticismo fideísta y el reformismo sapiencial de Luis Vives bastan para 
armar la maquinaria argumentativa que consiga dar cuenta de lo que era –de lo que fue 
y de la importancia que tuvo allá donde se manifestó en toda su plenitud– la cultura del 
Renacimiento.
Un Renacimiento cuyos orígenes y cuyas primeras fases de maduración se con-
templan cada vez menos como un asunto «italiano» y cada vez más como un fenómeno 
«mediterráneo», puesto que en su configuración y destino no sólo influyó –y muy pode-
rosamente– la tradición helénica importada de Bizancio –desde Manuel Chrysoloras a De-
metrios Chalkondylas, pasando por Gemisto Pletón, Juan Bessarión, Juan Argyropoulos, 
Jorge Trapezuntio, Teodoro de Gaza, Marcos Musuro, Demetrios Dukas, Andrónicos Kon-
toblakas, etc.– sino también las tradiciones hebrea, caldea, aramea, siríaca, armenia, per-
sa, egipcia, tunecina y, probablemente también, la granadina nasrita.
No en vano, cuando Luis vino al mundo en Valencia, probablemente el año 1493, la 
propuesta inicialmente enarbolada por Petrarca, es decir, la restitución de la cultura y de 
la tradición clásica bajo la forma de sapientia concinnata –saber eminente y armónico 
para la vida– ya había sido modificada y superada por los humanistas florentinos, cuyas 
aspiraciones intelectuales, en aquel momento, se orientaban con decisión hacia la recons-
trucción de una nueva idea-mito: la prisca sapientia, la prisca theologia o, lo que es igual, 
la palabra primordial de Dios, desvelada a todos los hombres, a todas las culturas, a todas 
las escuelas filosóficas, y no sólo revelada a los cristianos (Garín, 1981, 159-196).
La prosperidad valenciana del cuatrocientos y la imposible reificación 
del Renacimiento
El historiador no trabaja con presunciones, ni con inferencias, por muy lógicas, 
convincentes y racionales que parezcan. La materia prima de la historia son los datos 
–siempre fragmentarios y, en no pocas ocasiones, azarosos– que nos brindan los docu-
mentos originales que han sobrevivido hasta hoy, aunque también lo son los modelos 
teóricos y, sin duda alguna, los horizontes explicativos que adopta el historiador, ya que, 
en definitiva, sin historiador no puede haber historia. Este es el decálogo –por así de-
cir– que todo profesional que se precie de su oficio debe conocer, de modo que nunca 
confunda evidencias con hipótesis, o inferencias con explicaciones. Viene lo dicho a 
cuenta de una íntima convicción existente entre los historiadores valencianos. A nadie se 
le oculta que nuestra historiografía continúa persuadida de que los aires del Renacimiento 
llegaron muy pronto a la capital del Reino. ¿Cómo podría ser de otro modo si Valencia 
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era una ciudad próspera y los valencianos, además de depositarios de valores netamente 
burgueses, se hallaban estrechamente vinculados con Italia, cuna del Renacimiento, me-
diante contactos personales, relaciones familiares y comerciales, intereses económicos y 
aspiraciones políticas?
El interés por el Renacimiento de los valencianos que visitaron Italia durante el siglo 
XV no se cuestiona. Y, a decir verdad, ha sido constatado que algunos de ellos sintie-
ron preocupaciones e inquietudes culturales muy hondas que les impulsaron a cultivar 
la amistad y proteger a algunos de los más originales hombres de letras de su tiempo. 
Podría ser este el caso, por ejemplo, de Francesc Martorell, secretario notarial del rey 
Alfonso V en Nápoles desde 1444, magister portulanus de Sicilia, alguacil general y juez 
ordinario de los judíos del Reino de Nápoles, cuya estrecha relación de amistad con el 
poeta, cronista y también secretario Antonio Beccadelli, il Panormita, está perfectamente 
documentada (Ryder, 198, 266). Podría serlo, asimismo, el de Andreu Gassull, redactor 
real en Nápoles desde 1432 y, más adelante, guardián de los sellos, secretario y embaja-
dor en Roma, que debió actuar de enlace entre su hermano, el poeta Jaume Gasull, y el 
mundo cultural italiano de mediados del XV (Ryder, 198, 22-23; Cantavella-Jàfer, 1989, 
9; Guía, 1998, 261-25).
Catalán, aunque vinculado a Valencia a través de una canonjía en su catedral, Jaume 
Torres fue librero mayor y custodio de la biblioteca real de Nápoles (1451-1455), así como 
director de la escuela de gramática vinculada a aquella biblioteca, en la que no pocos mu-
chachos napolitanos cursaron sus estudios de latinidad. Por encargo de Alfonso V, Torres 
realizó en 1455 un importante viaje destinado a la adquisición de libros y manuscritos, aun-
que curiosamente este no le llevó a recorrer Italia, sino a viajar por España (Ryder, 198, 
9-98). También podrían figurar en esta pequeña avanzadilla Eximén Pérez de Corella, 
gobernador, cotutor de Fernando de Aragón, hijo de Alfonso V, virrey de Terra di Lavoro, 
miembro del Consejo Real, embajador en Roma y primer conde de Cocentaina (1448); el 
embajador Guillem Vich, tutor de las hijas del rey Alfonso, María y Leonor; el condottiero 
Francesc Marrades; don Lluís Despuig, maestre de la Orden de Montesa y embajador; el 
jurista Pere Belluga, el presbítero Melchior Miralles, el notario Pau Rossell, el historiador 
oriolano Lope de Espejo, el canónigo Macià Merceder, por no mencionar al mismísimo 
obispo y consejero Alfonso de Borja, futuro papa Calixto III (Ryder, 198, 82-95; Navarro, 
2005, 125-15). La presencia y galante actitud de los valencianos en Nápoles era tan prover-
bial, que no sólo fue celebrada en canciones populares, sino que pasó a convertirse en un 
locus commune de la poesía amorosa italiana de los siglos XV y XVI (Croce, 191, 1-4).
Entre todos los valencianos afincados en el Nápoles de Alfonso el Magnánimo, el 
que más estrecha relación mantuvo con el movimiento literario renacentista local fue el 
secretario del sello y eventual canciller, Joan de Olzina, amigo de los humanistas Gui-
niforte da Barzizza y Antonio Beccadelli, protector et quasi alter hoc saeculo Maecenas 
del secretario Lorenzo Valla y de un jovencísimo Giovanni Pontano, a quien consiguió 
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acomodar en una de las mesas de la Scribania Reale (Ryder, 198, 268). La trayectoria de 
Joan de Olzina simboliza perfectamente la perplejidad en la que puede quedar sumido 
un observador neutral al comprobar que el mismo personaje que promovió las letras y 
favoreció a los humanistas italianos en Nápoles, apenas movió un dedo para dinamizar la 
atmósfera cultural valenciana o para dar a conocer en nuestra ciudad los escritos más no-
tables de los humanistas italianos del Renacimiento, tras haber regresado definitivamente 
a la capital del Turia el año 1454 (Ryder, 198, 26). ¿Por qué motivo quien fuera llamado 
Mecenas por Valla y esperanza de las Musas por Beccadelli decidió confundirse literal-
mente con el paisaje tras su regreso a Valencia? ¿Basta la sospecha de corrupción y su 
reciente procesamiento por malversación de fondos –acusación de la que fue exonerado, 
siendo Olzina posteriormente vindicado y reparado oficialmente con la administración 
interina del Reame– para explicar el desinterés del viejo secretario por la vida cultural 
valenciana de mediados del Cuatrocientos? Quede, pues, planteado así el problema.
Acabamos de ver que la presencia en Italia de cortesanos valencianos y su –en al-
gunos casos– estrecha relación con el Renacimiento literario local no parece haberse tra-
ducido sino en logros muy limitados o poco significativos a esta otra orilla del Mediterrá-
neo. La pregunta que cabría formular a continuación –aparte, claro, de aquella otra que 
inquiriese por las razones de semejante omisión– es si la aparente adhesión de aquellos 
valencianos al humanismo renacentista italiano fue genuina y sincera, o, por el contrario, 
si fue más bien una actitud postiza, imprescindible en aquel contexto para alcanzar o 
disfrutar de un cierto estatus o, tal vez, por no dar pábulo a la aureola de barbarie con 
que los españoles fueron recibidos en Italia tras las irrupción de Alfonso V el Magnánimo 
en Nápoles (Croce, 191, 98-121).
Sea como fuere, parece evidente que, de los contactos de Valencia con las letras y 
las artes italianas del Renacimiento, no debió derivarse necesariamente un injerto inme-
diato del movimiento en nuestras tierras y, en definitiva, parece quedar en entredicho la 
equivalencia entre prosperidad económica y dinamismo social con efervescencia cultural 
que en demasiadas ocasiones ha sido esgrimida por nuestros historiadores. El problema 
del origen –o, si se prefiere, de los primeros ecos– del Renacimiento en Valencia debería 
plantearse de un modo distinto, porque la incógnita que tratamos de despejar no es –en 
nuestra opinión– si Valencia era o no una ciudad donde podía haber arraigado el espíritu 
del Renacimiento –que, sin duda alguna, lo era– sino, más bien, si se daban entonces 
las condiciones mínimas para que el Renacimiento consiguiese enraizar en esta capital 
abierta, dinámica y cosmopolita que por descontado era Valencia.
La pregunta que debemos formularnos finalmente no es otra que esta: ¿qué grupo 
social, qué grupo profesional, qué grupo humano, qué individuos podían estar interesa-
dos en librar una batalla de resultado incierto a favor de un nuevo modo de contemplar 
e interpretar el mundo? ¿quiénes podían en Valencia sentirse llamados a defender –va-
lientemente, por qué no decirlo– un paradigma distinto de enseñanza, de gusto literario, 
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de arte, de espiritualidad, de concepción de lo urbano, de idea de lo humano, de con-
templación de lo divino? ¿quiénes dieron los primeros pasos en este sentido y cubrieron 
las primeras etapas de esta senda? ¿fueron acaso –como en Padua, Bolonia o París– los 
notarios? ¿no había sentenciado nuestro Martorell que la rectòrica més se pertany a notaris 
que a cavallers? ¿fueron los artistas –pintores, maestros de obra, imagineros, tapiceros– 
los que trajeron el Renacimiento a Valencia? ¿fueron los mercaderes? ¿no serían acaso los 
comerciantes genoveses, venecianos o florentinos que a menudo fondeaban sus naves 
frente a la playa del Grao? ¿serían los clérigos, siempre en peregrinación a Roma en busca 
de acomodo y santificación? ¿serían nuestros estudiantes universitarios, que tanto admi-
raron el prestigio de las facultades de artes, medicina y leyes italianas? ¿fueron acaso los 
libreros, los impresores, los mercaderes de libros? ¿fueron los conversos? ¿no serían, más 
bien, los miembros de la oligarquía urbana, aquellos que, hacia 1498 –más de ochenta 
años después del fracaso de un primer intento en 1412– promovieron la fundación de la 
Universidad de Valencia o Estudi General? ¿fue la nobleza valenciana –o la aristocracia– la 
encargada de importar el Renacimiento de Italia? ¿no serían los Borja, como tantas veces 
se ha sostenido y repetido? ¿el protagonismo –fuera cual fuese– fue uno o fue múltiple?
Antes de comenzar a bucear en el programa que –en cierto modo– acabamos de 
poner encima de la mesa, permítasenos señalar que, en nuestra opinión, los gustos, las 
sensibilidades y las opciones culturales pueden experimentar cambios sustantivos tanto 
a pequeña –individual– como a gran –colectiva o social– escala. Los primeros tienen un 
interés relativo para el historiador, mientras que los segundos, mucho más que una pre-
ocupación, constituyen la esencia misma de nuestro oficio. Debo añadir, en este sentido, 
que ya hace mucho que sabemos que los fenómenos sociales no son ni un reflejo mecá-
nico de los procesos económicos, ni una síntesis polifactorial de las diferentes facetas de 
lo humano un tanto arbitrariamente establecidas. Los fenómenos sociales constituyen el 
resultado de factores sin duda complejos, pero que pueden –y deben– ser jerarquizados 
para su estudio, análisis e interpretación. El Renacimiento pudo ser, en sus primeros es-
tadios, el resultado de una crisis personal. Lo fue sin duda en el caso de Petrarca al que 
hemos aludido en diversas ocasiones. Francesco Petrarca acertó a formalizar convincente 
y esperanzadoramente su enojo contra las vías modernas que se habían abierto camino 
en el campo de la filosofía, de la retórica y de la preceptiva literaria de su tiempo, y con 
su actitud y ejemplo –exagero, por supuesto– cambió el curso de la historia.
Ahora bien, este episodio del devenir del humanismo –que para autores como Fran-
cisco Rico representa el origen del Renacimiento– resulta ser, a la postre, menos trascen-
dental que aquellos otros que acabaron elevando el malestar intelectual petrarquiano 
a la categoría de una nueva apuesta cultural. La pregunta clave no es, pues, por qué 
cambió la mirada –el alma– de Petrarca, sino por qué otros muchos decidieron seguir su 
ejemplo, renunciando a los patrones estéticos, culturales, éticos e, incluso, profesionales 
heredados. Sea cual pudiera ser la respuesta, desde luego no lo hicieron como reflejo 
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de una vocación suicida, ya que los primeros humanistas decididamente renacentistas, si 
algo había que temieran más que la muerte natural, esto era la muerte civil. Petrarca tuvo 
seguidores no porque el modelo que el aretino representaba pudiera granjearles rechazo 
o desaprobación, sino todo lo contrario, porque les proporcionaba aceptación, éxito, una 
carrera profesional brillante, promoción social, placer y felicidad.
Los humanistas del Renacimiento –los nuevos pedantes como los ha bautizado Eu-
genio Garín– se convirtieron pronto en árbitros del gusto, de la moda, de las artes, de la 
idea misma de sabiduría, de lo que era aceptable y de lo que no lo era, tanto en términos 
estéticos como éticos, de lo civilizado y de lo bárbaro. En su mano estaba la expedición de 
certificados de brutez o de excelsitud. Ellos dominaban como nadie el latín clásico –y muy 
pronto el griego– redactaban cartas, documentos públicos y discursos con suma elegancia, 
se expresaban con elocuencia, persuadían a quienes les escuchaban, proponían a placer 
modelos dignos de estima y emulación –magna moralia– podían cantar mejor que nadie 
las glorias de la patria y a sus héroes, eran los mejores embajadores y los más hábiles di-
plomáticos. Desde luego, no cabe la menor duda de que estos nuevos humanistas clásicos 
se habían ganado a pulso un lugar eminente en la sociedad urbana de los siglos XIV y XV.
Nadie mejor que un italiano podía valorar la competencia y el valor social de los 
humanistas del Renacimiento. Permanentemente enfrascados en conflictos intestinos e 
internacionales que no siempre podían dirimirse mediante la daga o el tósigo, cualquiera 
que estuviese en liza habría estado encantado de que en su favor abogase una inteligen-
cia tan sobresaliente y, al mismo tiempo, una pluma tan solvente como la que Lorenzo 
Valla puso al servicio del rey Alfonso el Magnánimo para demostrar sin sombra de duda la 
falsedad de la Donación de Constantino (Ryder, 198, 259-260). De ahí, pues, que fuera 
Italia el paraíso primero de los humanistas del Renacimiento, pues, ni siquiera cuando 
una de las partes barría de la faz de la ciudad a sus enemigos –como hizo Giangaleazzo 
Visconti en Milán– podía el ganador prescindir de la justificación poética de un humanista 
de la talla de un Uberto Decembrio, ya que enfrente podía hallarse alguien tan temible en 
el uso de las palabras y de las ideas como el canciller florentino Coluccio Salutati, discí-
pulo de Petrarca, reputado como uno de los hombres más sabios de su tiempo.
La península itálica había crecido. Sus ciudades se contaban entre las más populosas 
y ricas del orbe. Su agricultura era de las más productivas de Europa. Génova y, sobre 
todo, Venecia, controlaban el comercio en el Mediterráneo y parte de las rutas atlánticas. 
Los mercaderes italianos dominaban las técnicas fiduciarias y financieras más sofisticadas. 
La burguesía italiana era las más adelantada y progresista de Occidente. Pues bien, aun-
que Italia entera hubiera nadado en el cuerno de Amaltea y los italianos hubieran podido 
permitirse todos los lujos y las molicies imaginables, ni Brunelleschi hubiera elevado una 
cúpula no gótica en Santa María de las Flores de Florencia, ni Botticelli hubiera pintado 
el Nacimiento de Venus, ni Valla hubiera escrito sus prodigiosas Elegancias, si en Italia no 
hubiera existido un extraordinario, irrefrenable y casi enfermizo espíritu de emulación.
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¿Y en Valencia? ¿Era su situación parangonable a la italiana? Sólo de una manera 
parcial o aproximada podría compararse Valencia con cualquiera de las grandes ciudades 
italianas e, incluso, con ciudades de un tamaño algo menor, como las más importantes 
e industriosas de Flandes. Aun así, es completamente cierto que Valencia había experi-
mentado un crecimiento demográfico extraordinario: 8.000 fuegos o unidades fiscales en 
1418, 8.840 en 1489 y nada menos que 9.89 en 1510 (Cruselles, E, 1999, 63-66). Se ha 
escrito una y mil veces –y es verdad– que el impacto de la epidemia fue casi nulo en la 
Valencia del Cuatrocientos, no porque no se declarasen pestes tan graves como las de 
1439, 1450, 1459 ó 1489-95, sino porque el tremendo flujo de inmigrantes procedentes 
de toda España, y aún de fuera, neutralizó sus catastróficos efectos (García Cárcel, 195, 
133-153; Rubio Vela, 1980, 158-10; Guiral, 1985, 1598-1610). Se ha sostenido con absolu-
ta justicia que el sector manufacturero valenciano –sedero y pañero, principalmente– era 
uno de los más dinámicos de la península y que a través de la capital –bien merced a 
la iniciativa de los comerciantes locales, cuanto a la de los extranjeros– se exportaban a 
todo el Mediterráneo occidental los excedentes de nuestra producción agraria y algunos 
productos mercantiles tan apreciados como el azúcar de la Safor (Salvador, 192; Guiral, 
1989; Iradiel, 1989, Igual; 1992, 1998, 2000; Navarro Espinach, 2000; Cruselles, E, 2006).
Se ha subrayado que el enorme potencial económico de Valencia –enfatizado, si cabe, 
por la crisis catalana del último cuarto de la centuria– por sí solo explicaría que la ciudad 
del Turia se hubiera convertido en capital financiera de la Corona de Aragón. Entre 1426 y 
1515, Valencia prestó a la Corona 61.163 libras. Sólo Fernando el Católico recibió 425.000 
(casi un 0 %). A esta cifra habría que añadir otras 225.000 del servicio votado en las Cortes 
de 1484-88 y 1510, y otras 18.320 procedentes de los ingresos ordinarios del Real Patri-
monio (Belenguer, 196). Esta circunstancia fue determinante a la hora de aplicar la Mo-
narquía una política autoritaria e intervencionista sobre el consistorio valenciano. Fernando 
el Católico utilizó para ello la figura del racional, al que dotó de atribuciones supervisoras 
y políticas muy semejantes a las que, en Castilla, competían a los corregidores (Belenguer, 
196, Narbona-Cruselles, 1998). Se ha apuntado, por último, que todo este dinamismo eco-
nómico, social y político –pese a los desequilibrios existentes– redundó en una portentosa 
efervescencia cultural y culminó con la creación de la Universidad de Valencia (1499-1502), 
máximo exponente de la madurez de la vida civil valenciana y una de las primeras con-
quistas del humanismo renacentista en tierras españolas (Sanchis Guarner, 192, 155-196; 
Felipo, 1993, 1-20; Rausell, 2001, 16-28; Gil, 2003, 19-25).
¿Sintió Valencia «avidez» de Renacimiento durante el siglo xv?
¿Bastaría lo dicho –y, tal vez, algunas otras coincidencias– para afirmar que existía 
en la Valencia cuatrocentista una genuina avidez de Renacimiento? De ningún modo. 
La riqueza, la prosperidad, el dinamismo social, la jerarquía, el orden, la paz y el bien 
común pueden explicar, sí, el incremento del consumo, de la suntuosidad, del lujo, pero 
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no cambios estilísticos, de gusto, de sensibilidad y de comprensión de la realidad tan 
considerables como los que comportó el Renacimiento en Italia, en el Mediterráneo o en 
Europa.
Convengamos pues en ello, mas... ¿había en Valencia algún grupo social, alguna 
minoría, interesada en los cambios culturales que se estaban operando en el devenir de 
la cultura europea? En Italia, desde luego, las huestes del primer humanismo del Renaci-
miento se había reclutado dentro de las filas de la notaría, de la jurisprudencia y, en no 
pocos casos, de la medicina: Salutati, Manetti, Marsupini, Bruni, Poggio y Accolti forma-
ban parte de la Corporación Florentina de Magistrados y Notarios (Garín, 1981, 3-105).
En Valencia, por el contrario, nada parece confirmar un compromiso semejante entre 
estos grupos socio-profesionales y el humanismo. Casos aislados de inquietud cultural 
los hubo. Hemos citado ya alguno, como Belluga, Martorell, Gassull, Rossell o Espejo. 
Pero algo así como una reacción colectiva o, sencillamente, apreciable desde un punto 
de vista cualitativo o cuantitativo, no. Basta repasar las páginas del excelente estudio de 
José María Cruselles sobre el notariado valenciano durante la primera mitad del siglo XV 
para comprobar que la cultura de nuestros notarios no ha merecido contar siquiera con 
un breve apartado dentro de este extenso y pormenorizado trabajo (Cruselles, J.M., 1998). 
Habrá que esperar a finales de la centuria o comienzos de la siguiente para hallar algún 
nombre digno de mención, como el notario Juan Gamissa, propietario de una notable 
biblioteca de 52 volúmenes, entre los que se contaba un Cicerón, un Virgilio, un Ovidio 
y un Juvenal –aunque resulta difícil determinar si se trataba de ediciones típicamente 
medievales o si, por el contrario eran ya ediciones humanísticas– (Cruselles, J.M., 1992b, 
144) o el también notario Francisco Ros, primer catedrático interino de poesía del Estudio 
General entre 1499 y 1503 (Felipo, 1993, 83).
Tampoco parece que los juristas o los médicos valencianos –si exceptuamos a al-
guno de los que cursaron estudios universitarios en Italia– desempeñaran un papel sig-
nificativo en la difusión del Renacimiento por tierras valencianas. Los juristas y médicos 
matriculados en centros de enseñanza superior italianos tenían, desde luego, otro tipo 
de preocupaciones y entre ellas, al parecer, no se hallaba –específicamente hablando– la 
cultura del Renacimiento. Nuestros aprendices de jurista, además, difícilmente hubieran 
alcanzado a cuestionar –ya fuera en Padua, Bolonia, Roma, Florencia, Siena o en Pisa– el 
prestigio de la glosa y del bartolismo –es decir, del mos italicus– una escuela situada en 
las antípodas de las preocupaciones y del método humanístico (Cruselles, J.M., 1992b, 
145-160; Codonyer, 2003, 133-181). Entre los estudiantes de medicina (Arrizabalaga-Gar-
cía Ballester-Salmón, 1992, 401-41), sí hubo personalidades relevantes como las de los 
hermanos Gaspar Torrella y Jeroni Torrella. Ahora bien, sea cual fuere el papel que que-
pa asignar a los Torrella dentro del movimiento humanístico español, del primero cabría 
decir que toda su carrera se desenvolvió en Roma, a la sombra de los papas Alejandro 
VI y Julio II, mientras que del segundo sólo conocemos su curiosidad por la obra astro-
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lógica de algunos humanistas –Girolamo Manfredi, Marsilio Ficino o Giovanni Pico della 
Mirándola– lo que en modo alguno fue un obstáculo para que, de igual forma, sintiese 
un enorme aprecio por autores medievales de solemnidad como Arnaldo de Vilanova, 
Ramón Llull, Roger Bacon o Duns Escoto (Codonyer, 2003, 113-125).
Comerciantes y mercaderes constituían –por así decir– el alma de la ciudad y del Rei-
no de Valencia. Capital de un pequeño territorio prácticamente despoblado y confinado 
dentro de una estrecha franja litoral carente de una cuenca fluvial de dimensiones siquie-
ra medias, Valencia era, por necesidad, una ciudad abierta a los cuatro vientos, avezada 
en los tratos, los contratos y los tráficos, hecha a las partidas y a los regresos, acostumbra-
da a despedir a sus hijos y a acoger a visitantes, forasteros y nuevos vecinos procedentes 
de toda Europa. Esta situación no se había modificado durante los dos últimos siglos ni, 
por lo que sabemos, iba a cambiar a lo largo de las dos centurias siguientes. Todavía el 
año 1624 los estamentos valencianos afirmaban ante el rey Felipe IV que «en esta ciudad 
y Reino de Valencia, la mayor parte nos sustentamos gracias a las vituallas y las mercan-
cías procedentes de otros reinos» (Casey, 2006, 99). Así pues, sin los comerciantes, sin su 
intervención activa para convertir en renta el excedente agrario y para suministrar todo 
aquello que sus naturales precisaban, ni la ciudad, ni el Reino de Valencia podrían haber 
alcanzado el rango que poseían en la Corona de Aragón, en España y en el Mediterráneo 
durante el Cuatrocientos.
¿Cabría esperar, pues, que nuestros mercaderes fueran un grupo social inquieto, 
abierto a las novedades e interesado por la producción artística o literaria de la vecina 
Italia o la de cualquier otro enclave culturalmente activo del Mediterráneo? Lo cierto es 
que no, en principio. Los comerciantes estaban interesados en asegurar e incrementar sus 
beneficios, en impulsar sus negocios, en despejar de obstáculos la propia promoción so-
cial y la de sus hijos, en adquirir títulos y rentas, en intervenir en la administración y el go-
bierno de la ciudad. No niego que pudiera haber mercaderes dotados de una sensibilidad 
exquisita –como la que Giovanni Arnolfini tuvo por la obra de Jan van Eyck– pero, como 
punto de partida, estamos casi obligados a pensar que el interés de los comerciantes por 
la cultura era puramente especulativo o mercantil. En no pocos casos, a este habría que 
añadir el que pudiera derivarse de los estudios universitarios de sus propios hijos o de 
los hijos de otros, ya que ha sido perfectamente documentado que eran los mercaderes 
locales los que se ocupaban de que el dinero satisfecho por las familias valencianas lle-
gase a las manos de los estudiantes universitarios matriculados en el extranjero o a las de 
sus acreedores (Cruselles, J.M., 1992a, 1992b, 199, 2001).
Por lo que respecta a los mercaderes judíos, conversos y mudéjares, ninguna de las 
investigaciones realizadas hasta el momento ha aportado detalles significativos ni sobre 
la cultura literaria de estos grupos, ni sobre su participación en la recepción del Renaci-
miento en tierras valencianas (Hinojosa, 1999; Ruzafa, 2000). Y ello a pesar de que, en 
algún caso, como en el de los judíos refugiados en Sagunto tras el pogrom de 1391, se ha 
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subrayado la tremenda capacidad de recuperación social y el enorme dinamismo econó-
mico de aquella aljama saguntina (Meyerson, 2001-02, 23-25).
Más allá de lo dicho, los escasos estudios realizados sobre la cultura literaria de los 
comerciantes valencianos demuestran que sus gustos no se apartaban de la imagen es-
tandarizada que poseemos del consumo de libros durante la segunda mitad del siglo xV, 
es decir, durante el llamado tiempo de los incunables (Eisenstein, 1994; Clair, 1998). En 
efecto, el 0 % de los libros localizados en inventarios post mortem fechados entre 148 y 
155 –dentro, por cierto, de bibliotecas integradas por un mínimo de 3 y un máximo de 
25 títulos– son obras religiosas o de devoción –Biblias, salterios, hagiografías, libros de 
horas, Flos Sanctorum, De imitatione Christi, etc.– mientras que el 30 % restante se repar-
tiría entre obras de creación, morales, filosóficas, de astrología y de medicina, así como 
algún que otro libro de texto o manual de gramática, matemáticas y derecho. No faltan 
en ellas autores tan populares como Eximenis, Turmeda, Isabel de Villena, el Cartujano, 
Esopo, Egidio, ni novelas tan aclamadas y leídas como Tirante el Blanco, Amadís, Tristán 
de Leonís, Palmerín, la Trapesonda, Pierre y Magalona o la Celestina.
Como se ve, pues, nada o muy poco que revele una tendencia ni siquiera matizada-
mente proclive al humanismo renacentista o a la literatura característica del Renacimiento 
entre nuestros mercaderes. «En síntesis –señala Berger– podemos decir que, por sus lec-
turas, los mercaderes valencianos reflejan algunas de las tendencias intelectuales de su 
ciudad y de su época, sin dejar por ello de tener su personalidad propia. No parecen de-
masiado seducidos por la especulación muy abstracta (filosófica en términos generales) 
pero se interesan por algunos de los libros que se estudian en las aulas. Su religiosidad 
ofrece rasgos muy tradicionales, pero no se cierra a las producciones recientes, aunque 
tal apertura no tenga nada de excesivo. Por fin, manifiestan un cierto gusto por la litera-
tura profana en lengua vulgar que resulta ser su punto de contacto más patente con la 
nobleza» (Berger, 1992, 380).
Grupo peculiar y muy significativo dentro del conjunto del artesanado y del co-
mercio urbanos era el integrado por impresores, editores, libreros y, en general, por 
grandes y pequeños mercaderes de libros. Los comerciantes de libros, desde luego, no 
irrumpieron en escena como consecuencia de la aparición de la imprenta. Existían des-
de hacía ya algún tiempo y, o bien se encargaban de tramitar encargos específicos para 
la copia, ilustración o encuadernación de determinado manuscrito, o bien adquirían y 
traficaban obras cuya venta estuviera más o menos asegurada, como textos religiosos, 
sumas universitarias, gramáticas, libros astrológicos y de pronósticos, xilografías, etc. En 
este sentido, no estará de más apuntar que uno de los antepasados del humanista Juan 
Luis Vives –precisamente Jacob Abenfaçam, aquel joven judío que, junto con su padre 
Abraham, tomó las aguas bautismales el trágico año 1391, y adoptó el nombre cristiano 
de Gabriel Vives– debió de ser uno de los primeros mercaderes de libros en la Valencia 
de finales del siglo XIV y comienzos de siglo XV, pues consta que, junto con Simón de 
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Carcassone, Gabriel Vives se dedicaba, entre otros negocios diversos, a la importación de 
libros (García, 198, 58).
El papel económico, social y cultural de los impresores y libreros en la Valencia de 
las últimas décadas del siglo XV y primeras del siglo XVI fue cuidadosamente analizado 
por Philippe Berger en una solvente monografía titulada Libro y lectura en la Valencia 
del Renacimiento (198). Pese a su enunciado, la idea de Renacimiento no constituye un 
problema historiográfico para el investigador francés, sino que se trata más bien de una 
referencia de carácter cronológico, que sirve de marco, a su vez, a un estudio, compren-
dería desde el establecimiento de las primeras imprentas en Valencia (c. 144) hasta el 
final del virreinato del duque de Calabria (1550).
La lectura de las páginas de Berger demuestra con absoluta rotundidad que el de 
la imprenta y el del tráfico de libros no fue un mal negocio en la Valencia de aquellos 
años. De hecho, Valencia se convirtió muy tempranamente en uno de los grandes centros 
impresores y suministradores de libros de toda la península ibérica. De ahí que, pese a 
que la lengua vernácula continuara utilizándose de una manera natural como lengua de 
cultura, las prensas valencianas editasen en latín, en castellano y hasta en portugués, de 
una manera ostensiblemente mayor que en valenciano. En cualquier caso, la obra de Ber-
ger también demuestra con una nitidez radical que los estímulos editoriales de la etapa 
–salvado el último tramo de la misma, dominado por las figuras de los virreyes Germaine 
de Foix, Fernando de Aragón y su segunda esposa Mencía de Mendoza– fueron, por un 
lado, aquellos que existían antes de la aparición de la imprenta –es decir, la demanda de 
textos pedagógicos y de devoción, o, lo que es lo mismo, aquello que el profesor Albert 
Hauf ha llamado la nostra cultura medieval (Hauf, 1990)– y, por otro, la efervescencia 
literaria local, volcada casi exclusivamente hacia el cultivo público de la poesía en certá-
menes, cenáculos y parlaments (Berger, 198, 308-316).
Así pues, si nuestros mercaderes no hicieron ningún esfuerzo significativo por la difu-
sión de la cultura renacentista en la Valencia del siglo xV, ni nuestros impresores, libreros 
o editores se movilizaron merced a otro estímulo que no fuese el beneficio y la rentabili-
zación de la inversión, ¿podría haber sucedido que este papel hubiera sido asumido por 
comerciantes extranjeros o por mercaderes valencianos afincados, por ejemplo, en Italia? 
Como en los casos anteriores, tampoco en este punto disponemos de estudios específi-
cos o de investigaciones ad hoc que hubieran permitido, al menos, ofrecer una respuesta 
aproximada. Más que de un racimo de afirmaciones en un sentido u otro, el material con el 
que contamos está compuesto básicamente de omisiones y de silencios. En cualquier caso, 
esta misma circunstancia no deja de ser significativa, puesto que no nos enfrentamos a un 
fenómeno minoritario y episódico, sino que, por el contrario, la presencia de mercaderes 
extranjeros en Valencia –de italianos, particularmente– fue extraordinariamente intensa a 
lo largo de todo el Cuatrocientos. Y es que, en efecto, todo el litoral valenciano en su con-
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junto se había convertido en un poderoso polo de atracción de inversión extranjera y del 
comercio internacional durante el siglo XV (Igual, 1995, 96).
Hasta no hace demasiado tiempo, para medir el impacto de la inmigración en la 
ciudad de Valencia, la historiografía local venía haciendo uso de una serie documental de 
enorme interés: los llibres de aveïnament del Archivo Municipal de Valencia. Protocolo 
de naturaleza jurídica, el acte de aveïnament venía siendo considerado como el indicador 
más aproximado y fiable del asentamiento de población foránea en la capital del Reino. 
En este sentido, gracias a los trabajos pioneros de Piles Ros y Roca Traver, se sabía, por 
ejemplo, que un total de 28 comerciantes italianos se habían afincado en Valencia durante 
los años 1450 a 1510. Cual no sería la sorpresa de tres jóvenes medievalistas valencianos 
–Germán Navarro, David Igual y Joaquín Aparici– cuando comprobaron, haciendo uso de 
documentación notarial, que nada menos que 13 italianos –entre los cuales había cerca 
de 400 mercaderes y unos 221 artesanos– habían trabajado o residido en Valencia durante 
esta misma etapa (Navarro-Igual-Aparici, 1999, 14-15). La colonia italiana en Valencia, 
en realidad, había sido casi treinta veces mayor que aquella que había quedado reflejada 
en los llibres de aveïnament. Dentro de la misma, el dominio de los genoveses –con 413 
individuos– era abrumador. Le seguían los venecianos, con 102 miembros; los florentinos, 
con 2; y los lombardos, con 40.
Medida a través de algún que otro registro notarial significativo –como los protocolos 
del notario Jaime Salvador, especializado en la tramitación de asuntos concernientes a la 
colonia italiana– esta imagen podría quedar, incluso, enfatizada, dado que, por ejemplo, 
sólo el grupo formado por mercaderes de origen florentino reflejado en estas fuentes 
estaba integrado por 103 individuos: 61 florentinos, 23 pisanos, 16 sieneses y 3 luqueses 
(Igual, 1995, 92). Pues bien, ya se tratase de propietarios, factores o simples asalariados 
de compañías italianas, con intereses económicos sólo en la ciudad, en el Reino, en el 
conjunto de la Corona, en el Mediterráneo o en el Atlántico, asociados bajo mil fórmulas 
imaginables, sólo se ha podido documentar el caso de un mercader dedicado al negocio 
de la importación de libros procedentes de Italia. Se trata del comerciante florentino An-
tonio Cortelli. Cortelli había residido una larga temporada en Valencia, aunque luego se 
afincó en Sevilla y allí falleció el año 1491. En 1484, hallándose todavía en Valencia, había 
constituido una compañía mercantil con el mercader boloñés Francesco della Ciappa, 
y ambos se habían venido dedicando desde entonces al negocio de la importación de 
libros (Igual, 1995, 95-96), una actividad lucrativa dado que –como es de todos conoci-
do– los libros estaban exentos de gravámenes fiscales en los dominios peninsulares de la 
monarquía hispánica. De la compañía Cortelli-della Ciappa sabemos que se dedicaba a 
la importación de incunables, aunque –hoy por hoy, al menos– ignoramos por completo 
de qué tipo de libros se trataba y, por tanto, no podemos decir si estos dos mercaderes 
fueron o no nuncios del Renacimiento italiano en Valencia. 
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¿Y qué decir de los comerciantes valencianos en el extranjero? Los mercaderes va-
lencianos –lo hemos escrito ya– no sólo actuaban dentro de las fronteras del Reino. Sus 
intereses y sus metas eran todo lo amplias que pueda imaginarse, de modo que no re-
sulta en absoluto extraño hallarlos un poco por todas partes: desde Lisboa hasta Roma, 
o desde Brujas hasta Tremecén u Orán. Más allá de nuestros límites políticos, uno de los 
factores que más parece haber contribuido a la aventura italiana de nuestros mercaderes 
fue el encumbramiento de los valencianos Alfonso y Rodrigo de Borja al solio pontificio. 
Durante el pontificado de Alejandro VI, Roma recibió gozosa a una pequeña colonia de 
comerciantes venidos de Valencia, dispuestos a endulzar los trabajos y los días de la Ciu-
dad Eterna con los perfumados productos agrarios del levante español. Pere Espina, Lluís 
de Vera, Baltasar Forés, Jaume Marga, Pere Pallarés, Onofre Pellera y Alfonso Sánchez 
cerraron importantes operaciones de exportación en tiempos del papa Alejandro VI (Cru-
selles, 2006, 191-202). Con posterioridad a esta ventajosa y peculiar etapa, los valencianos 
no abandonaron Roma. Lo demuestran las biografías profesionales de los mercaderes Au-
sias March, Bernat Vives o Jeroni Beltrán, activo en la ciudad del Tíber entre 1516 y 1540 
(Vaquero, 1998, 163-165). Sin embargo, de ninguno de todos estos personajes existe cons-
tancia de que dejasen alguna huella en el dominio de lo que podríamos considerar tráfico 
cultural, literario o artístico, y, por tanto, difícilmente cabría pensar que hubieran tenido 
algún tipo de responsabilidad en la difusión del Renacimiento italiano en Valencia.
Si de los grupos sociales y profesionales de los que nos hemos ocupado hasta el 
momento casi estábamos obligados a presumir –salvo excepciones– una participación 
baja o muy pequeña en el proceso de recepción del Renacimiento de origen italiano en 
Valencia, de aquellos otros de los que trataremos a continuación, por el contrario, casi 
debemos pensar lo contrario, puesto que tradicionalmente se les ha venido asignando, en 
este sentido, un papel crucial. Nos referimos, por un lado, a los estudiantes valencianos 
que cursaron estudios universitarios en Italia, a los artistas y al clero, y, por otra parte, al 
patriciado y a la nobleza valenciana.
Por lo que respecta a nuestros estudiantes universitarios en Italia durante las pos-
trimerías del siglo xV, los balances trazados por Antonio Pérez Martín (199), José María 
Cruselles (2002) y Pilar Codonyer (2003) no dejan lugar a dudas. La inmensa mayoría de 
los jóvenes valencianos que acudieron a Italia empujados, en parte, por la inexistencia 
de una universidad propia, y seducidos, en definitiva, por el prestigio de las facultades 
de Derecho y de Medicina de Padua, Bolonia, Roma, Siena, Florencia y Pisa, no tenían 
otra meta que su propia promoción social y profesional, razón por la cual prácticamente 
ninguno de ellos sobresalió ni en el cultivo de las letras ni, por descontado, en la difu-
sión del nuevo espíritu renacentista. Ello no obsta para que algunos de ellos alcanzaran 
cierta notoriedad –sin ir más lejos, prácticamente todos los nepotes de la familia Borja 
desplazados a Italia y encumbrados gracias a la protección de los pontífices Calixto III y 
Alejandro VI– o para que algunos otros tuvieran cierto tipo de inquietudes literarias. De 
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los hermanos Torrella –dos de los intelectuales valencianos más conocidos en Italia– ya 
hemos hablado. El jurista Miquel Rafard y el médico Francesc Argilagues fueron los dos 
únicos valencianos que mostraron inquietudes literarias durante sus estudios universita-
rios en Pisa. Más adelante sólo Argilagues perseveró en ellas como editor de la Articella 
y del Conciliator differentiarum medicorum et philosophorum de Pietro d’Abano. Argi-
lagues, sin embargo, no regresó a Valencia, desarrollando la mayor parte de su trabajo 
en Italia (Pisa, Siena, Florencia y Venecia). En otro orden de cosas, las obras poéticas del 
ingeniero militar Lluís Escrivà y del noble Lluís Crespí de Valldaura –ambos estudiantes 
universitarios en Pisa– para el Cancionero General de Hernando del Castillo de 1511 son 
muy conocidas pero, de hecho, pertenecen a otra época histórica muy distinta (Codon-
yer, 2003, 110-111, 12, 150-168, 1).
La biografía y la trayectoria profesional de los pintores valencianos del siglo xV, así 
como las influencias estéticas que experimentaron han sido analizadas por historiadores 
de la talla de Ximo Company (198, 1991), Amadeo Serra (2006) y Miguel Falomir (1996). 
Además de abordar el trabajo, la concepción estética y los programas iconográficos de 
pintores tan sobresalientes como Llorens Saragossa, Marçal de Sax, Pere Nicolau, Gonçal 
Peris de Sarriá, Lluís Dalmau, Jacomart, Reixac o del Maestro Perea, los investigadores 
han estudiado las estipulaciones concertadas en los contratos de obra. Los datos e indi-
cios por ellos reunidos no admiten la menor duda: los artistas valencianos del siglo XV 
se hallaban muy alejados –en todos los sentidos– de las concepciones iconográficas y 
estéticas del Renacimiento italiano. Su formación era la que tradicionalmente se adquiría 
para el dominio del oficio de pintor, su cultura era eminentemente visual, su mentalidad 
era consuetudinaria, sus proyectos iconográficos carecían de la supervisión de expertos 
en temas bíblicos, teológicos o mitológicos, y, como consecuencia de ello, su trabajo se 
hallaba completamente alejado de los modelos teóricos y literarios en los que fundamen-
taban sus obras los pintores italianos del Quattrocento.
Cierto es que, en este campo preciso, la historiografía tradicional había insistido en 
un aspecto que aparentemente resultaba muy significativo. Nos referimos a los frescos 
pintados entre 142 y 1481 por Francesco Pagano, Paolo de San Leocadio y mestre Ri-
quart (¿Ricardo Quartararo?) en la recientemente incendiada (1469) capilla mayor de la 
Catedral de Valencia. Para algunos críticos e historiadores del arte, la intervención de 
Pagano y San Leocadio en el programa iconográfico de la catedral valentina, promovi-
da además por el obispo Rodrigo de Borja –futuro papa Alejandro VI– representaba el 
advenimiento del Renacimiento artístico italiano en la ciudad de Valencia, una irrupción 
que –ya desde entonces– iba a resultar imparable y que, muy poco después, en 1483, 
se materializaría a través del contrato con Rodrigo de Osona para pintar el retablo del 
trasagrario de la Catedral de Valencia.
Recientemente, sin embargo, el profesor Amadeo Serra ha matizado –de una mane-
ra muy convincente, en nuestra opinión– este juicio tradicional al señalar que todos los 
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documentos que se conservan acerca de la intervención de los fresquistas italianos en la 
Catedral de Valencia indican que el obispo Rodrigo de Borja fue un simple intermediario 
en el trabajo, y que tanto el contrato como la supervisión del mismo corrió cargo en todo 
momento del Capítulo de Canónigos de la Seo. De igual modo, al valorar el impacto 
artístico y estético que pudo haber tenido en Gandía el establecimiento de la corte ducal 
promovida por Pedro Luis y Juan de Borja –hijos del papa Alejandro y primeros titulares 
del Ducado de Gandía– el profesor Serra ha precisado que no fueron ninguno de los 
hermanos Borja, sino la viuda de Juan, la aristócrata castellana Dª. María Enríquez, la res-
ponsable de lo contratos firmados a Paolo de San Leocadio y de sus trabajos en Gandía 
a comienzos del siglo XVI (Serra, 2006, 315-328).
Valorar el papel cultural del clero valenciano durante el siglo XV en unas pocas líneas 
es poco menos que una temeridad imperdonable. Con la excepción de sus propiedades 
e ingresos, por una parte, o de sus abusos, infracciones e inmoralidades, por otra, todas 
las restantes actividades y manifestaciones de la clerecía se hallarían comprendidas den-
tro del ámbito estricto de la cultura. Sin embargo, no podemos adentrarnos ahora en las 
bibliotecas conventuales, ni visitar las escuelas patrocinadas por la Iglesia, ni tomar con-
tacto con la producción escrita por los religiosos. De la mano de algunas investigaciones 
recientes, trataremos de detectar la sintonía del clero valenciano con el espíritu del Re-
nacimiento. En este ámbito concreto, a decir verdad, no podemos menos que referirnos 
–de nuevo– al papel desempeñado por la familia Borja, porque nada menos que cinco de 
sus miembros rigieron consecutivamente la diócesis valentina durante prácticamente un 
siglo, desde 1429 a 1511: Alfonso, Rodrigo, César, Juan y Pedro Luis de Borja. Tampoco 
debemos olvidar que fue el cardenal Rodrigo de Borja el responsable de que diócesis 
viera elevado su rango jurisdiccional y se convirtiera en arzobispado el año 1492.
Un reciente estudio firmado por Milagros Cárcel y Vicente Pons ha puesto de relieve 
el absoluto predominio de la formación escolástica entre el clero secular valentino –de 
las altas dignidades, especialmente– en la época de los Borja. Así pues, al menos en este 
segmento de la Iglesia valenciana apenas sería posible vislumbrar una pequeña bocana-
da de humanismo renacentista durante la segunda mitad del siglo XV (Cárcel-Pons, 2006, 
243-244). Con todo, sí parece que Alfonso de Borja procuró elevar, en la medida de lo 
posible, el nivel cultural de la clerecía valenciana, especialmente como consecuencia del 
sínodo diocesano de 1432. El primer obispo Borja, además, creo en la Catedral de Valen-
cia dos becas para escolares pobres con suficientes conocimientos de gramática, una de 
las cuales permitió al clérigo Esteve Llàtzer ir a completar sus estudios a Peruggia el año 
1445 (Cárcel-Pons, 2006, 232).
En Valencia, pues, los Borja apenas si se preocuparon por la difusión de las nuevas 
inquietudes renacentistas. Por el contrario, plenamente conscientes de que lucha por el 
poder, que la proyección social y la influencia también se libraba en el dominio de las 
más avanzadas manifestaciones culturales, los Borja sí procuraron en Roma patrocinar ini-
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ciativas humanísticas, rodeándose de intelectuales, artistas y literatos de gran prestigio, y 
procurando que la pequeña colonia de universitarios y clérigos valencianos en la Ciudad 
Eterna no quedase al margen de la cultura del Renacimiento.
Entre estos valencianos a la sombra de los Borja en Roma no podemos dejar de 
mencionar al cardenal Luis Juan del Milá y Borja; a Bartolomé Martí, obispo de Segorbe; a 
Juan de Borja y Navarro de Alpicat, cardenal de Monreale; a Francisco de Borja, tesorero 
del papa –a quien Pomponio Leto dedicó sus Romanae Antiquitates y del que sabemos 
que envió una tabla de Pinturicchio a Xàtiva–; a Jofré de Borja; a Juan y a Pedro Luis 
de Borja y Llançol; a Juan Castellar, obispo de Trani; a Jaime Serra, obispo de Oristán y 
agente del cardenal de Borja en España; a Francisco Galcerán de Llorís, obispo de Elna; a 
Juan de Castro Pinós, a Juan Llopis, a Pedro Desvalls, a Jaime Casanova, a Juan Castellar 
de Borja, a los hermanos Torrella, al presbítero y médico Pedro Roig, al médico Pedro 
Climent, a Francisco Desprats, al secretario Bartolomé Vallescar, al jurista Juan Llopis, a 
los hermanos Juan y Francisco Marrades, al notario Francisco Gacet o al maestro en artes 
Juan Camarena (Iradiel-Cruselles, 2001, 2-58).
La fundación de la Universidad de Valencia (-0) como símbolo 
de las inquietudes culturales del patriciado valenciano
Aunque no de una manera tan intensa, mucho de cuanto hemos apuntado acerca 
del clero podría ser predicado del patriciado urbano y de la nobleza valenciana. Dentro 
de ambos grupos hay ejemplos –prolijo sería siquiera enumerarlos– que demuestran el 
temprano interés que los autores clásicos rescatados del olvido y el stil nuovo despertaron 
en personajes eminentes como el gobernador Ramón Boïl, a quien fray Antonio Canals 
dedicó su traducción de los Dictorum factorumque memorabilium de Valerio Máximo, 
o en Ausias March, el más moderno y enigmático de nuestros poetas tardomedievales. 
Puesto que no podemos ocuparnos de todas las facetas del universo cultural de la noble-
za ciudadana valenciana hacia finales del siglo xV, nos centraremos en su programa uni-
versitario, algo que tal vez resultará ilustrativo de sus inquietudes científicas y culturales.
El primer intento de crear un Estudio General en Valencia había fracasado en 1412 
ante la negativa de las escuelas y de los maestros públicos a integrarse dentro del gran 
centro docente previsto (Cruselles, J.M., 199 y 1989, 43-44). La idea de un Estudio Gene-
ral volvió a ocupar las horas de los jurados valencianos de nuevo en 1498. Aprovechando 
circunstancias tan propicias como el apoyo del rey Fernando el Católico y el favor del 
papa Alejandro VI, los munícipes valencianos redoblaron esta vez sus esfuerzos. La ciu-
dad había adquirido ya en 1492 el hospitium de la viuda Saranyó –es decir, un albergue o 
residencia de estudiantes y profesores– más unos cuantos patios, y había encomendado 
a los maestros de obras Pedro Compte, Martín Menor y Pedro Benia la adaptación de 
los espacios a las futuras tareas docentes. La primera fase de las obras estuvo concluida 
hacia 1498. Poco después, el 30 de abril de 1499, se aprobaron las primeras ordenanzas 
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o constituciones de la universidad, y el 23 de enero de 1501 y 16 de febrero de 1502 
fueron respectivamente firmadas la preceptiva bula pontificia y la aprobación regia (Gó-
mez-Hortigüela, 1993, 6-8). Juan Luis Vives apenas tenía entonces 10 años. Aunque 
sabemos muy poco acerca de los primeros pasos de su formación (González, 198, 96-
98), ésta debía haberse iniciado ya. Tan sólo faltaban, pues, unos pocos años para que 
el despierto muchacho pisase por primera vez las aulas de aquel gimnasio novo sobre el 
que escribió ocasionalmente en alguno de sus prólogos y en sus Ejercicios o Diálogos de 
la lengua latina.
El conocimiento de las primeras constituciones y de la primitiva andadura de la Uni-
versidad de Valencia resulta, pues, doblemente importante. Dado el poder y atribuciones 
casi absolutas que los estatutos de 1499 asignaban a los jurados valencianos, el tratamiento 
que las humanidades y la filosofía recibieron entonces –especialmente si lo comparamos 
con lo que sucederá después– nos permitirá entender qué tipo de preocupaciones pro-
piamente intelectuales anidaban en el espíritu de la nobleza urbana valenciana. Dado el 
supuesto influjo que tuvo el Estudio General valenciano en la formación juvenil de Vives, 
el conocimiento de los maestros y de los libros con los que el joven estudiante estuvo en 
contacto en Valencia nos autorizará a pronunciarnos acerca de carácter –medievalizante 
o renacentista– de la formación que el futuro filósofo recibió en su ciudad natal.
El Estudio General de Valencia fue el último de los grandes centros universitarios 
creados en la Corona de Aragón. La universidad más antigua y prestigiosa de todas las 
aragonesas era la de Montpellier que, junto con Lérida, había visto la luz en el siglo XIII. 
Hacia mediados del siglo XIV fueron fundadas las de Perpignan y Huesca. Finalmente, a 
lo largo del siglo XV, fueron abriendo sus aulas las universidades de Barcelona, Zarago-
za, Palma de Mallorca, Tortosa y, finalmente, Valencia. Hasta el preciso instante de su 
fundación, los jóvenes valencianos aspirantes a un doctorado en Medicina, Derecho o 
Teología –con excepciones, por descontado– habían tenido que abandonar Valencia y 
buscar acomodo en ciudades universitarias no sólo de la Corona de Aragón, sino también 
de Castilla, de Francia y de Italia. Como ha demostrado sin ningún género de duda José 
María Cruselles, los estudios universitarios de los jóvenes vástagos de la burguesía y del 
patriciado valenciano suponían un importante quebranto para el patrimonio familiar. Sólo 
la aplicación y la posterior promoción profesional de los graduados universitarios com-
pensaba la tremenda inversión y la movilización de recursos económicos realizada por 
las familias valencianas para proveer a la educación universitaria de sus hijos. No resulta 
difícil de entender, pues, que la constitución del Estudio General entre 1499 y 1502 satis-
faciese el ansia de prestigio del patriciado valenciano y, al mismo tiempo, acrecentase las 
expectativas de formación y promoción de la burguesía local.
En este sentido, no debe extrañarnos que los responsables del gobierno de la ciudad 
se preocupasen, ante todo, del funcionamiento, organización y dotación de las faculta-
des mayores: Medicina (López Piñero, 1999), Derecho (Marzal-Palao, 1999) y Teología 
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(Mestre, 1999). Lo que sí debiera sorprendernos –máxime si consideramos el momento 
histórico en el que nos hallamos y la pujanza que la cultura del Renacimiento había al-
canzado ya en buena parte de la Europa occidental– es la escasa atención que las cons-
tituciones de 1499 prestaron a la Facultad de Artes y, dentro de la misma, la minúscula 
representación que poseían los studia humanitatis: sólo dos cátedras –Doctrinal menor y 
Doctrinal mayor, a la que se añadiría la de Poesía como consecuencia de la reacción pro-
humanista de los profesores de artes en 1503– frente, por ejemplo, al organigrama de una 
universidad de reciente creación también, Alcalá de Henares, volcada casi por entero a 
los estudios humanísticos y teológicos, y dotada del mejor colegio trilingüe de toda la pe-
nínsula ibérica (Urriza, 1941). Es más que probable que esta situación fuera considerada 
insostenible ya a la altura del año 1503, cuando la Facultad de Artes de la Universidad de 
Valencia intentó –sin conseguirlo– alcanzar la autonomía que le hubiese permitido elegir 
a sus catedráticos y dotarse de sus propios planes de estudios (González, 198, 106).
Que los estatutos de 1499 no dedicasen una sola línea a los manuales y métodos 
de estudio en el dominio de la latinidad, es omisión que milita claramente en contra del 
supuesto aperturismo cultural del patriciado valenciano. Si los caballeros y ciudadanos 
llamados a desempeñar la juradería de la ciudad de Valencia hubieran apostado decidi-
damente por la renovación humanística de los estudios de artes, seguramente hubieran 
proclamado por escrito su intención y se hubieran referido con detalle a las obras y a 
los autores objeto de comentario en las aulas. Si no lo hicieron, debió ser porque consi-
deraron que, tal y como entonces se enseñaba lengua y literatura latina en Valencia, la 
preparación que de este modo alcanzaban los estudiantes de artes era suficiente, puesto 
que, ni necesitaban nada más, ni nada más se les iba a exigir en las facultades mayores.
Ahora bien, aunque los redactores de las constituciones de 1499 no se refiriesen a 
ello, resulta evidente que en la Valencia de finales del siglo XV se estaban produciendo 
cambios de la mayor importancia en la enseñanza del latín. Los viejos manuales –Donato, 
Prisciano, Marciano Capella– ya hacía tiempo que habían desaparecido de las aulas. Bien 
porque hubieran quedado reducidos a resúmenes esquemáticos que los hacían irrecono-
cibles, bien porque hubieran padecido revisiones profundas –la versión de Prisciano por 
Pierre Hélie, maestro de París, era una de las más conocidas– bien porque hubieran sido 
superados por los llamados moderni –es decir, por los gramáticos renovadores del siglo 
XIII– estos textos habían perdido toda su vigencia en 1412 y habían sido reemplazados 
por nuevos manuales (Esteban, 1999, 156-15). El lugar de Donato, Prisciano, Capella 
e, incluso, de Hélie, había sido ocupado por obras que, en su momento –es decir, en el 
siglo XIII y comienzos del XIV– habían representado un notable avance pedagógico y una 
renovación muy importante de los estudios de latinidad.
Nos referimos al Graecismus (1212) de Evrard de Béthune y al Doctrinal del fran-
ciscano y profesor de la Universidad de París, Alejandro el Francés o Alexandre de 
Villedieu. En ambos casos se trataba de gramáticas versificadas –en parte concebidas a 
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imitación de Prisciano– óptimas para la lectura en voz alta, la repetición y la memoriza-
ción. El Graecismus constaba nada menos que de cinco mil versos y, para los patrones 
pedagógicos de la época, resultaba ser un magnífico manual. Con todo, el estudio del 
latín difícilmente hubiera podido progresar si los muchachos no hubieran dispuesto de 
glosarios, vocabularios y diccionarios. Los más conocidos y copiados entonces eran el 
Catholicon (1286) del dominico genovés fray Juan de Balbis o de Génova, el Papías de 
Hugucio de Pisa y el Comprehensorium, vel vocabularius ex aliis collectis de Juan el Gra-
mático o Johannes Grammaticus. Este diccionario, concebido a imitación del Marmotrec-
tus de Johannes Marchesinus, sería editado por primera vez en Valencia por el impresor 
Lamberto Palmart en 145 (González, 198, 120). En el mejor de los casos, el hijo de una 
familia con posibilidades económicas y genuino buen gusto por las letras podía disponer 
del que todavía seguía siendo entonces uno de los mejores diccionarios enciclopédicos: 
las Etimologías de san Isidoro (Esteban, 1999, 158).
Todos estos libros y textos, mencionados en las constituciones del malogrado pro-
yecto de fundación de un Estudio General en 1412, demuestran que, entre las dos gran-
des alternativas no humanísticas para la enseñanza de la lengua y de la literatura latinas 
que entonces coexistían en Europa, los munícipes valencianos habían optado por lo que 
podríamos llamar la vía más tradicional –la que representaban Hélie, Béthune, Balbis, Hu-
guccio y Johannes– frente a la línea más avanzada impulsada por los llamados dictatores 
italianos y franceses como Buoncompagno da Signa, Guido Faba, Rolandino da Padova, 
Giovanni da Viterbo, Brunetto Latini, Govanni di Bonandreae, Matthieu de Vendôme, 
Geoffroi de Vinsauf, Jean de Garlande, Gervais de Melkley, Bernard Meung o Jacques 
Dinant. Y si la enseñanza del latín se enfocaba tan ranciamente, bien podemos imaginar a 
qué distancia se hallaban todavía los valencianos de compartir el espíritu de las gramáticas 
humanísticas, tanto en su método erotemático –es decir, dialogado y no versificado– cuan-
to en su contenido –no inspirado en Donato, Prisciano o Capella, sino en Quintiliano y 
Cicerón– como las gramáticas de Pier Paolo Vergerio il Vecchio, de Guarino da Verona 
–versión latina de los Erotemata de Chrysoloras– o de Gasparino da Barzizza.
A diferencia de éstos de 1412, los estatutos de 1499 apenas precisaban nada acerca 
de la enseñanza elemental del latín y muy poco de la superior. En este ámbito –el de la 
cima del trivio, es decir, el de la oratoria, la poesía y la elocuencia– Amparo Felipo parece 
sugerir que los munícipes valencianos, tanto en 1499 como en 1561, distinguían entre un 
dominio teórico, dentro del cual debería leerse con carácter ordinario la Poética de Aris-
tóteles, y uno práctico, que se dejaba al albur del catedrático, sin dejar por ello de aludir 
a Virgilio y Ovidio, y, en su defecto, a Horacio, Lucano o Persio (Felipo, 1993, 82-83). Sea 
como fuere, no podemos dejarnos llevar por las apariencias. Nuestro desconocimiento 
acerca de las ediciones de las que pudieron haber hecho uso los primeros catedráticos de 
Poesía del Estudio, el notario Francisco Ros –catedrático interino de Poesía– y el huma-
nista sevillano Juan Partenio Tovar –catedrático titular desde 1503– nos impide valorar si 
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los estudiantes valencianos de comienzos del siglo XVI estudiaron con textos dignos del 
canon humanístico o si, por el contrario, leían versiones típicamente medievales, com-
pendiadas, extractadas, mutiladas y repletas de erratas y solecismos.
Sí podemos –en parte, gracias al testimonio del propio Juan Luis Vives– precisar 
algunos extremos acerca del proceso de renovación de la enseñanza latina que se esta-
ba operando en Valencia a finales del siglo XV y comienzos del siglo XVI. Mucho se ha 
escrito sobre los maestros valencianos de Vives. Gran parte de las afirmaciones que se 
han vertido al respecto no han representado sino matices añadidos al esquema biográfico 
pergeñado a finales del siglo XVIII por los hermanos Gregorio y Juan Antonio Mayans y 
Siscar. Independientemente de que hubiera sido iniciado en la lectura y la escritura por 
sus progenitores o por algún preceptor privado, los estudios de latinidad de Vives habían 
quedado vinculados a la escuela del maestro judeoconverso Antonio Tristany y, ya dentro 
de la universidad, a cuatro de sus profesores o catedráticos: el leridano Jeroni Amiguet, el 
fragantino Daniel Sisó, el sevillano Juan Partenio Tovar y el valenciano –y, por cierto, tío 
materno de nuestro Vives– Enrique March (González, 198, 96-125; Gómez-Hortigüela, 
1998, 93-103).
Aclaremos, de entrada, dos malentendidos que han venido gravitando sobre la bio-
grafía de Vives desde finales del XVIII. El joven Juan Luis no pudo estudiar los primeros 
rudimentos de la gramática latina con el maestro Antonio Tristany, sencillamente porque 
éste –frecuentemente identificado como el maestro Filopono de los Diálogos vivesia-
nos– había sido encarcelado por el Tribunal de la Inquisición en 1488 y había fallecido 
en prisión hacia 1491. Es posible que Vives estudiara en la vieja escuela de Tristany, 
regentada desde su muerte por el maestro Bernardo Vilanova, alias Navarro, pero, des-
de luego, no existe prueba documental alguna de ello (Cruselles, J.M., 1995, 9 y 18-22). 
Tampoco pudo –en principio– estudiar en la universidad bajo la tutela de su tío Enrique, 
puesto que no existe constancia alguna de que el hermano de Blanquina March fuera 
miembro del claustro del Estudio General. Buena parte de la documentación generada 
por la universidad durante las primeras décadas de su andadura, se ha perdido, pero 
todo parece indicar que, si el joven Juan Luis recibió alguna lección sobre el Código o la 
Instituta justinianeos de labios de su tío –antiguo estudiante de leyes en la Universidad 
de Bolonia– ésta se impartió en el domicilio familiar y no en las aulas del Estudio.
Tampoco figura en la nómina de profesores de la recién creada Universidad de 
Valencia el gramático fragantino Daniel Sisó, autor de un Perutile grammaticale compen-
dium publicado en Zaragoza el año 1490 (García Aranda, 2003, 3). Sin embargo, Vives 
alude explícitamente a Daniel Sisó en su Virginis Dei Parentis Ouatio (París, 1514) y de 
él –por boca de su interlocutor en el diálogo, Pedro Iborra– dice lo siguiente: «...sobre 
este mismo asunto disertó en el nuevo Estudio General de Valencia, mi querido Luis, tu 
antiguo maestro de Gramática, Daniel Sisó...» (Gómez-Hortigüela, 1993, 85). La cita es de-
masiado explícita y concreta como para ser pasada por alto y, en consecuencia, estamos 
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obligados a suponer que Sisó debió ser uno de tantos profesores sustitutos que ejercieron 
docencia en el Estudio General de Valencia entre los años cursos 1504-05 y 1508-09, ciclo 
universitario que, muy probablemente, fue el que llegó a cursar Vives antes de abandonar 
la capital del Turia.
Bien ¿qué es lo que sabemos sobre Sisó? A decir verdad, no mucho. Lo poco que 
hemos podido averiguar acerca de su trayectoria profesional no lo sitúa precisamente en 
la órbita del humanismo renacentista, sino, más bien, en la de un eclecticismo volcado 
hacia la tradición, aunque abierto a las novedades. Su trabajo parece hallarse en la línea 
de las llamadas gramáticas proverbiandi, esto es, de las gramáticas latinas con glosas ro-
mances (Ridruejo, 199, 511-522). La carrera de Daniel Sisó debió prolongarse, al menos, 
entre los años 1490 y 1510. El fragantino parece haber impartido docencia en Monzón, 
en Zaragoza –donde publicó su Compendium en 1490–, en Tortosa (149 a 1500) –donde 
llegó a desempeñar el cargo de Regent del Estudio General– y en Valencia. Basándose en 
los autores y obras citados en la introducción a su compendio –Donato, Prisciano, Balbis, 
Villedieu, Perotti y Flisco, aunque también Nebrija– y en el juicio adverso que Helio An-
tonio hizo de su gramática, Francisco Rico ha señalado que el manual de Sisó es un mero 
zurcido de retazos, aunque su orientación –decididamente ecléctica– se halla en cierta 
sintonía con el esfuerzo por recuperar el latín clásico emprendido por Nebrija en España 
(Rico, 198, 104-105; Querol, 2004).
El segundo de los profesores de humanidades que Vives tuvo en la Universidad de 
Valencia fue el humanista sevillano Juan Partenio Tovar, catedrático electo de Poesía en 
1499, aunque diversas circunstancias coadyuvaron para que no ocupara la plaza hasta 
1503, siendo desempeñada interinamente ésta por el notario valenciano Francisco Ros. 
Partenio Tovar, que había cursado estudios universitarios en Siena, debió ser una de las 
primeras «estrellas» del Estudio General valenciano (Alcina, 1995, 199-200; Salvadó, 1996; 
Escobar, 2001). No de otra manera se explica la fusión en 1503 de las cátedras de Poesía 
y Oratoria en su persona, así como el extraordinario salario que llegó a percibir como 
consecuencia de esta operación administrativa: 50 libras anuales –25 por cátedra– más 
otras 25 libras que se le abonaron el 21 de noviembre de 1510, tras haber sido suprimidas 
dos cátedras de Leyes y Cánones (Felipo, 1993, 83). Resulta evidente que el consistorio 
y el claustro deseban retener a Tovar en Valencia. Basta leer las frases que Vives dedicó 
al poeta sevillano en su Virginis Dei Parentis Ouatio para comprender los motivos: «Ha-
biendo Daniel puesto el codo en ella, se le acercaron Miguel Arriguo y el poeta Partenio 
Tovar, que poco antes había llegado de Sagunto. Yo, que entonces era muy mozo, iba a 
los alcances de Partenio. Ya sabes tú, Vives, que es un hombre noble y serio, a la vez que 
poeta afluente y facundo, y, por su nombre, no muy inferior a aquel a quien el empera-
dor Tiberio se propuso para su imitación» (Gómez-Hortigüela, 1993, 86).
El perfil profesional y docente de Tovar sí responde ciertamente a los cánones que 
presumimos del humanismo renacentista. De hecho, en las primeras constituciones del 
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Estudio –ya fuera por la exhuberancia léxica de su estilo neolatino, ya fuera por sus es-
tudios en Siena– se aludía a él como «italiano». Al parecer, ya en 1499 había compuesto 
dos praelectiones para sus cursos sobre Suetonio y Horacio (Felipo, 1993, 84). Cuatro 
años después habría dado a las prensas varias églogas latinas y poemas en homenaje a 
la Inmaculada que formaron, junto con las composiciones de algunos otros poetas como 
Onofre Capella o el tarraconense Bernardo Torrents –editor de la obra– el volumen titu-
lado Torrentis, tarraconensis, Carmina (Valencia, 1503) (González, 198, 111). Juan Par-
tenio Tovar permaneció al frente de la cátedra de Poesia y Retórica de la Universidad de 
Valencia hasta 1514. Después debió trasladarse a Sevilla, donde el apoyo del canónigo y 
humanista Diego López de Cortegana, traductor de Apuleyo, de Eneas Silvio Piccolomini 
y del propio Erasmo, debió franquearle las puertas de la cátedra de retórica de aquella 
universidad. Cortegana pudo recompensar así los entusiasmos de Partenio. No en vano, 
Tovar, de paso que cantaba a su Sevilla natal, había celebrado en dos eruditos dísticos 
y un tetrástico la traducción del Asno de Oro publicada por Cortegana en Sevilla el año 
1513 (Escobar, 2001, 15).
Indudable interés reviste la figura de un tercer gramático que una cierta tradición ha 
venido vinculando con Juan Luis Vives, aunque en la actualidad se haya puesto en duda, 
no sólo la anécdota que le dio origen, sino también la posible relación entre aquél y el 
joven Vives. Al parecer, fue el célebre Juan Lorenzo Palmireno, catedrático de Poesía del 
Estudio valentino, quien aireó cierto suceso acaecido en Valencia a comienzos del siglo 
XVI en su diálogo titulado Razonamiento (Valencia, 153). Lo relatado fue recogido más 
tarde por el cronista Gaspar Escolano y por Gregorio Mayans, de modo que acabó con-
virtiéndose en un lugar común (Gómez-Hortigüela, 1993, 84-85). Y así, todo el mundo 
acabó creyendo que Vives, instigado por uno de sus primeros maestros, el leridano Jero-
ni Amiguet –homo insigniter barbarus, a decir de Mayans– había escrito en su juventud 
cierta diatriba contra la Gramática o Arte de Nebrija, un texto vergonzante del que más 
adelante se habría arrepentido, hasta el punto de ni siquiera mencionar a su viejo maestro 
en ninguna de sus obras posteriores.
La anécdota –como hemos adelantado– ha sido puesta en duda, en primer lugar 
porque no ha podido documentarse que Amiguet fuera profesor del Estudio valentino, y, 
en segundo término, porque no parece que el gramático leridano fuese un enemigo de-
clarado de Nebrija, sino más bien todo lo contrario. La pérdida de gran parte de la docu-
mentación concerniente a la primera andadura de la Universidad de Valencia aconseja ser 
muy cautos a la hora de valorar la composición, la dedicación y el prestigio de su claustro 
de profesores. De hecho, es probable que Amiguet fuera –como Sisó– profesor sustituto, 
ya que está demostrado que fue titular del Estudio de Tortosa, y cabe dentro de lo posi-
ble que –como Sisó, Francisco Decio y Pere Torrent– simultanease docencia en Valencia 
y Tortosa (Querol, 2004, 12). Amiguet procedía de una familia con una cierta tradición 
intelectual y docente. Su hermano Antonio era profesor de medicina de la Universidad de 
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Barcelona y en 1501 había publicado una traducción de Guy de Chauliac (Querol, 2004, 
94-95). Jeroni, por su parte, había estudiado gramática y medicina, y había ejercido como 
profesor y como galeno en Lérida, Tortosa, Tarragona, tal vez en Barcelona, en Gandía, 
en Oliva y en Valencia. En todas estas poblaciones, Amiguet se había relacionado con los 
incipientes círculos humanistas, y en Tortosa, mientras se ocupaba de la preceptuación 
de los hijos de la familia judeoconversa Palau, había preparado un cartapacio poético 
con obras de Roís de Corella y textos humanísticos clásicos que acabó despertando las 
sospechas de la Inquisición (Querol, 2004, 18 y 5).
A comienzos del siglo XVI, Jeroni Amiguet se hallaba en la ciudad de Valencia y, a 
buen seguro, mantenía unas magníficas relaciones con su Estudio General y con el mun-
do editorial valenciano. Ello explica que el año 1502 publicase en Valencia su Sinonima 
variationum sententiarum eleganti stilo constructa ex italico sermone in valentinum re-
dacta (Valencia, Cristóbal Koffmann, 1502) y que dedicase esta obra al entonces rector de 
la universidad, el jurista y catedrático Jerónimo Dassio (Gonzalez, 198, 109). Este libro 
era, en realidad, una adaptación-traducción al valenciano de la obra de Stefano Fieschi o 
Flisco, de Soncino, y se hallaba en la línea de los trabajos promovidos por los dictatores 
italianos y franceses. Editado en tamaño folio con caracteres góticos y 80 páginas, de las 
cuales se hallaban numeradas las 0 primeras, el libro proponía diversos modelos de fra-
ses u oraciones –para los exordios, las narraciones, las divisiones, las confirmaciones, las 
confutaciones y las conclusiones– con su equivalente valenciano, a la vez que enseñaba 
a computar las calendas, los idus y las nonas, la letra dominical y el número áureo, todo 
ello acompañado de diferentes modelos de cartas latinas (Querol, 2004, 199-203). 
Tiempo después de esta primera publicación, Amiguet decidió trasladarse a Barcelo-
na donde mantuvo estrechas relaciones con el grupo de erasmistas locales. En 1514, bajo 
los cuidados del impresor Carlos Amorós, se editó en la Ciudad Condal su Introductio 
ad artem gramaticam o in Aelii Antonii Nebrissensis Artem Grammaticam ysagogica via, 
hoc est introductoria, ad Artem Grammaticam. Se trata de un texto breve, de unas 86 
páginas en cuarto, que, en lo sustancial, constituye una introducción escolar a la bastante 
más compleja gramática de Nebrija. Esta obra, sin duda, ha valido a Amiguet la restitu-
ción del «honor humanístico» perdido y permite situarlo en el campo de la renovación 
gramatical renacentista, como seguidor y divulgador de la obra de Nebrija (Querol, 2004, 
204-20).
Epílogo a manera de convicción provisional: sobre los orígenes 
del Renacimiento en Valencia
Es deber del historiador delimitar convincentemente el contenido y alcance de los 
fenómenos sociales y culturales. La propuesta de cronologías precisas derivadas de las 
conclusiones alcanzadas constituye el segundo peldaño de nuestro trabajo. Acabamos de 
ver que el nacimiento de la Universidad de Valencia ni fue un reflejo del Renacimiento, 
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ni fue tampoco el medio –uno de ellos, al menos– a través del cual el Renacimiento 
consiguió atravesar las entrañas de sociedad urbana valenciana. Desde luego, no puede 
ponerse en duda que entonces hubiera en Valencia personalidades abiertas, inquietas y 
curiosas. Tampoco puede negarse que la ciudad, llegado el momento de decidir en ám-
bitos precisos –como el universitario– apostó por la nueva cultura renacentista: no sólo 
permitió el contacto de profesores de perfil humanista –como Amiguet– o, cuanto menos, 
ecléctico –como Sisó– con el Estudio General, sino que, ante la posibilidad de que un 
profesor tan «renacentista» como Partenio Tovar abandonase sus aulas, le ofreció unas 
condiciones económicas y laborales que ya nunca más volverían a repetirse.
Éstos –y aun otros– fueron los primeros profesores universitarios del joven Juan Luis 
Vives. ¿Significa esto que cuando Vives abandonó Valencia para estudiar en París y, tal 
vez, para convertirse en un teólogo o un sacerdote (Jiménez, 198, 49-481), era ya un 
humanista del Renacimiento en ciernes? Evidentemente no. De hecho, la tesis sustancial 
del libro del profesor González y González sobre el joven Vives es precisamente esta: 
Vives dejó su Valencia natal pertrechado de una formación netamente escolástica y du-
rante sus primeros años de estudio en los colegios de Montaigu, Lixieus y de la Marche, 
al menos, no parece haberse apartado de esta orientación debido al poderoso influjo 
que sobre él ejercieron profesores nominalistas tan conspicuos como Gaspar Lax o Juan 
Dullaert (González, 198).
La interpretación del profesor Enrique González sobre los primeros años de la bio-
grafía vivesiana es perfectamente compatible con la visión que hemos pretendido ofrecer 
de la Valencia del Cuatrocientos. Pese a su prosperidad, a su aperturismo, a sus contactos 
con Italia, con el Mediterráneo y con Flandes, la Valencia del siglo XV difícilmente podría 
ser considerada como una ciudad del Renacimiento. Dominada por un patriciado aco-
modaticio, mucho más preocupado por el condumio que por el arte, flanqueada por un 
clero tradicionalista y pueril, y por una aristocracia emotiva y adocenada, con las riendas 
de su bocado en manos de soberanos intervencionistas, ningún acicate ordinario hubiera 
bastado para conmover las conciencias o para promover los nuevos valores culturales y 
cívicos del Renacimiento dentro de los muros de aquella prodigiosa urbe medieval.
Sentada esta convicción –que, como casi todas las mías, no es sino frágil y provi-
sional– restaría tal vez apuntar cómo, cuándo y de qué manera comenzó a arraigar el 
Renacimiento en la ciudad de Valencia. Llegados a este punto debo señalar que, en ge-
neral, comparto con los historiadores –valencianos y no valencianos– del siglo XVI, par-
ticularmente con Amparo Felipo (1993), Andrés Gallego (1999), Helena Rausell (2001), 
Francisco Pons (2001, 2003), Miquel Almenara (2001) y Luis Gil (2003), la idea de que 
el Renacimiento arraigó definitivamente en Valencia después del conflicto agermanado 
(1519-1522), especialmente gracias al decidido apoyo de los virreyes Germaine de Foix 
y Fernando de Aragón, duque de Calabria, sin olvidar el poderoso influjo ejercido desde 
1540 por Dª. Mencía de Mendoza, segunda esposa del Duque del Calabria y discípula 
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en Breda de nuestro Juan Luis Vives (Martí, 2000, 3-89). Tanto Dª. Germaine –viuda 
del casi olvidado rey Fernando el Católico– como D. Fernando –hijo del destronado y 
maldito rey Federico de Nápoles– como Dª. Mencía –hija del maquiavélico Marqués de 
Cenete– tenían muy poderosas razones para promover la cultura del Renacimiento en la 
Valencia del segundo tercio del siglo XVI, ya que, como hemos indicado en su momento, 
sin lucha por el poder, sin búsqueda de prestigio político, sin espíritu de emulación no 
hay programa cultural capaz de triunfar o imponerse por sí solo. Evidentemente el Rena-
cimiento impulsado por Dª Germana, D. Fernando y Dª. Mencía –por supuesto– distaba 
mucho del proyecto urbano y burgués del Quattrocento italiano. Era, por el contrario, un 
programa decididamente ornamental y cortesano, destinado a enfatizar el papel dirigente 
de la Corona y de la gran aristocracia, un tanto postizo y un tanto artificioso. Baste decir, 
por poner sólo un ejemplo, que los casi 800 títulos procedentes de la Biblioteca Real de 
Nápoles salvados por el duque de Calabria del expolio de 1495, cuando llegaron a Valen-
cia entre 1529 y 1535, fueron encerrados en un depósito, no precisamente para se leídos, 
estudiados y divulgados, sino para ser admirados desde la lejanía.
El carácter eminentemente epidérmico y deslumbrador del Renacimiento valenciano 
postagermanado en modo alguno fue un obstáculo –todo lo contrario– para el definitivo 
asentamiento de la cultura humanística en las aulas del Estudio o para la difusión del 
erasmismo en diversas ciudades valencianas. Las reformas promovidas durante el segun-
do tercio del siglo XVI dentro de la facultad de Artes de la universidad –desdoblamiento 
de las cátedras de poesía y retórica (1514), creación de la cátedra Lorenzo Valla (1515), 
establecimiento (1524) y duplicación (154) de la cátedra de Griego– tuvieron, como se 
sabe, un extraordinario alcance. Intelectuales de la talla de un Juan Andrés Strany, Juan 
Ángel González, Cosme Damián Savall, Miguel Jerónimo Ledesma, Lorenzo Valentí, Fran-
cisco Juan Mas, Francisco Decio, Pedro Juan Oliver –desde las cátedras del Estudio– o 
Juan de Molina, Juan Justiniano o Bernardo Pérez de Chinchón –desde fuera– contribu-
yeron, sin lugar a dudas, a forjar el capítulo más brillante de nuestras letras greco-latinas 
del Renacimiento, al tiempo que promovieron la lectura y el conocimiento de Erasmo 
entre los valencianos.
Llegados a este punto no podemos menos que subrayar el papel que el propio 
Juan Luis Vives desempeñó dentro de este proceso. Desde fuera, sin duda, aunque muy 
enérgicamente, el humanista valenciano afincado en Brujas fue uno de los grandes pro-
motores de la cultura del Renacimiento en su ciudad natal. Así lo demuestra el afecto que 
dispensó a jóvenes estudiantes y aprendices de humanista como Mas, Olivar y Honorato 
Juan, su correspondencia con los valencianos, el elogio de Valencia redactado para el 
arzobispo Erardo de la Marca, sus recuerdos, las enseñanzas y consejos dispensados a su 
discípula Dª. Mencía de Mendoza, el patronímico valentinus con el que solía firmar sus 
escritos. Para bien e, incluso, para mal, Vives fue el mejor embajador de su ciudad natal 
en la Europa del Renacimiento. Ninguno de los grandes hombres de letras de comienzos 
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del siglo XVI ignoraba que Vives era valenciano. Cuando uno de sus émulos, el portugués 
Andrés Resende, intentó escribir contra él, no sabiendo con qué poeta humanista valen-
ciano contraponerlo, no dudó en endilgarle socarronamente el sobrenombre de Cariteo, 
es decir, el mismo que había adornado el nombre del literato barcelonés Benito Garret 
(1450-1514), poeta, conservador y secretario al servicio del Magnánimo y de su hijo Fe-
rrante en Nápoles (Jiménez, 198, 291-292).
Mucho más afectuoso –durante los primeros años de su relación, al menos– Erasmo 
llegó a afirmar: «Esta gloria acaba de resucitarla nuestro Vives para su España. Tuvo ella 
en otro tiempo, lo mismo que en otras cosas, representantes insignes de este género, 
especialmente los Sénecas y los Quintilianos; pero los tuvo en Roma. Ahora esta gloria 
la reivindica Vives para su Valencia, tanto que, aparte de la diferencia de los nombres, 
dicha ciudad puede presentarse émula de la misma Roma» (Jiménez, 198, 211). Como se 
advierte, Erasmo hablaba a la ligera. Debía opinar que, tarde o temprano, Vives regresaría 
a su Valencia natal convertido en un faro de ciencia, de piedad y de sabiduría. Sin duda 
exageraba. Pero también de excesos, de exageraciones y de tópicos está entretejida la 
historia.
Bibliografía
(Alcina, 1995): Alcina Rovira, Juan Francisco, Repertorio de poesía latina del Rena-
cimiento en España, Salamanca, Publicaciones de la Universidad de Salamanca, 1995, 
p. 222.
(Almenara-Pons, 2001): Almenara, Miquel-Pons Fuster, Francesc, «Les relacions dels 
humanistes valencians amb la Cort imperial de Carles V», en Afers. Fulls de Recerca i Pen-
sament, 38 (Catarroja, 2001), pp. 39-0.
(Arrizabalaga-García Ballester-Salmón, 1992): Arrizabalaga, Jon-García Ballester, Luis-
Salmón, Fernando, «La medicina valenciana y sus relaciones con Italia entre 140 y 1520: 
estudiantes valencianos en los estudios generales de Siena, Pisa, Ferrara y Padua», en 
VVAA, Lluís de Santàngel i el seu temps. Congrés Internacional, València 5 al 8 de octubre 
1987, Valencia, Publicaciones del Ayuntamiento de Valencia y de la Generalitat Valencia-
na, 1992, pp. 401-41.
(Belenguer, 196): Belenguer Cebrià, Ernest, València en la crisi del segle XV, Barce-
lona, Edicions 62 S.A., 196, p. 230.
(Berger, 198): Berger, Philippe, Libro y lectura en la Valencia del Renacimiento, 
Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 198, p. 588. 
(Berger, 1992): Berger, Philippe, «La cultura de los mercaderes valencianos en el Re-
nacimiento», en VVAA, Lluís de Santàngel i el seu temps. Congrés Internacional, València 
5 al 8 de octubre 1987, Valencia, Publicaciones del Ayuntamiento de Valencia y de la 
Generalitat Valenciana, 1992, pp. 35-385.
Valencia en el Mediterráneo renacentista
52
(Burke, 1993): Burke, Peter, El Renacimiento italiano. Cultura y sociedad en Italia, 
Madrid, Alianza Editorial-Alianza Forma, 1993, p. 215.
(Burke, 2000): Burke, Peter, El Renacimiento europeo, Centros y periferias, Barcelo-
na, Editorial Crítica, 2000, p. 24.
(Cantavella-Jàfer, 1989): Cantavella, Rosanna-Jàfer, Salvador, «Introducció», en Gassu-
ll, Jaume, Obra religiosa, València, Institució Alfons el Magnànim, 1989, pp. -45.
(Cárcel-Pons, 2006): Cárcel Ortí, Mª. Milagros-Pons Alós, Vicente, «El clero valentino 
en la época de los Borja», en Iradiel Murugarren, Paulino-Cruselles Gómez (coords.), De 
València a Roma a través dels Borja. Congrés conmemoratiu del 500 aniversari de l’any 
jubilar d’Alexandre VI (València, 23-26 de febrer de 2000). Valencia, Generalitat Valen-
ciana, 2006, pp. 223-262. 
(Casey, 2006): Casey, James, El Regne de València al segle XVII, Catarroja-Barcelona, 
Editorial Afers, 2006, p. 315.
(Clair, 1998): Clair, Colin, Historia de la imprenta en Europa, Madrid, Ollero y Ramos, 
1998, p. 68.
(Codonyer, 2003): Codonyer Soria, Pilar, Estudiants valencians al Studio Fiorentino 
(1473-1494); Valencia, Universitat de València, Col.lecció Cinc Segles, 1, 2003, pp. 21.
(Company, 198): Company, Ximo, La pintura del Renaixement, Valencia, Institució 
Alfons el Magnàmim, 198, p. 104.
(Company, 1991): Company, Ximo, L’Art i els artistes al País Valencià modern (1440-
1600): comportaments socials, Barcelona, Editorial Curial, 1991, p. 33.
(Croce, 191): Croce, Benedetto, La Spagna nella vita italiana durante la Rinascen-
za, Bari, Giustiniano Laterza e Figli, 191, p. 291.
(Cruselles, E, 1992): Cruselles Gómez, Enrique, «Todo es cerrazón y noche». La socie-
dad urbana valenciana en la encrucijada a los tiempos modernos», en Revista d’Història 
Medieval, nº 3 (Valencia, Departament d’Història Medieval de la Universitat de València, 
1992), pp. 11-142.
(Cruselles, E, 1999): Cruselles Gómez, Enrique, «La población de la ciudad de Valen-
cia en los siglos XIV y XV», en Revista d’Història Medieval, nº 10 (Valencia, Departament 
d’Història Medieval de la Universitat de València, 1999), pp. 45-84.
(Cruselles, E, 2006): Cruselles Gómez, Enrique, «El comercio valenciano con Roma 
durante el pontificado de Alejandro VI», en Iradiel Murugarren, Paulino-Cruselles Gó-
mez (coords.), De València a Roma a través dels Borja. Congrés conmemoratiu del 500 
aniversari de l’any jubilar d’Alexandre VI (València, 23-26 de febrer de 2000). Valencia, 
Generalitat Valenciana, 2006, pp. 183-205.
Pablo Pérez García
53
(Cruselles, J.M, 1989): Cruselles Gómez, José María, «Maestros, escuelas urbanas y 
clientela en la ciudad de Valencia a finales de la Edad Media», en Estudis. Revista de His-
toria Moderna, 15 (Valencia, Departamento de Historia Moderna, 1989), pp. 9-44.
(Cruselles, J.M., 1992a): Cruselles Gómez, José María, «Valencianos en la Universidad 
de Bolonia. Rentabilización social de los estudios superiores a finales del siglo XV», en 
VVAA, Lluís de Santàngel i el seu temps. Congrés Internacional, València 5 al 8 de octubre 
1987, Valencia, Publicaciones del Ayuntamiento de Valencia y de la Generalitat Valencia-
na, 1992, pp. 38-400.
(Cruselles, J.M., 1992b): Cruselles Gómez, José María, «Los juristas valencianos en la 
Italia renacentista. Estudiantes y cortesanos», en Revista d’Història Medieval, nº 3 (Valen-
cia, Departament d’Història Medieval de la Universitat de València, 1992), pp. 143-160.
(Cruselles, J.M., 1995): Cruselles Gómez, José María, «El maestro Antoni Tristany y la 
supuesta primera escuela de Joan Lluís Vives», en Estudis. Revista de Historia Moderna, 
21 (Valencia, Departamento de Historia Moderna, 1995), pp. -22.
(Cruselles, J.M., 199): Cruselles Gómez, José María, Escuela y sociedad en la Valen-
cia bajomedieval. Valencia, Diputació de València, Col.lecció Història Local, nº 20, 199, 
p. 215.
(Cruselles, J.M., 1998): Cruselles Gómez, José María, Els notaris de la ciutat de Valèn-
cia. Activitat profesional i comportament social a la primera meitat del segle XV, Barcelo-
na, Fundació Noguera, 1998, p. 450.
(Cruselles, J.M., 2001): Cruselles Gómez, José María. «La conquista del saber. Apuntes 
sobre la emigración estudiantil valenciana a fines de la Edad Media», en El hogar de los 
Borja. Xàtiva, Museu de l’Almodí. Antic Hospital Major, del 16 de diciembre de 2000 al 28 
de febrero de 2001, Valencia, Generalitat Valenciana, 2001, pp. 12-139).
(Eisensteins, 1994): Eisenstein, Elizabeth, La revolución de la imprenta en la edad 
moderna europea, Madrid, Akal Historia, 1994, p. 280.
(Esteban, 1999): Esteban Mateo, León, «Los viejos gramáticos», en Peset Reig, Mariano 
(dir.), Historia de la Universidad de Valencia. Volumen I. El Estudio General, Valencia, 
Publicacions de la Universitat de València, Col.lecció Cinc Segles, nº 5-1, 1999, pp. 155-
163.
(Escobar, 2001): Escobar Borrego, Francisco Javier, «Textos preliminares y poslimina-
res del Asinus Aureus por Diego López de Cortegana: planteamiento de la traducción», en 
Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos, nº 21 (Madrid, 2001), pp. 151-15.
(Falomir, 1996): Falomir Faus, Miguel, Arte en Valencia, 1472-1552, Valencia, Gene-
ralitat Valenciana, Consell Valencia de Cultura, 1996, p. 559.
Valencia en el Mediterráneo renacentista
54
(Felipo, 1993): Felipo Orts, Amparo, La Universidad de Valencia durante el siglo XVI 
(1499-1611), Valencia, Publicaciones del Departamento de Historia Moderna, Serie Mo-
nografías y Fuentes, nº 18, 1993, p. 246.
(Gallego, 1999): Gallego Barnés, Andrés, «Gramática humanista», en Peset Reig, Ma-
riano (dir.), Historia de la Universidad de Valencia. Volumen I. El Estudio General, Valen-
cia, Publicaciones de la Universitat de València, 1999, pp. 165-15.
(García, 198): Garcia, Angelina, Els Vives: una familia de jueus valencians, València, 
Editorial Tres i Quatre, 198, p. 289.
(García Aranda, 2003): García Aranda, Mª. de los Ángeles, Un capítulo de la lexico-
grafía didáctica del español: nomenclaturas hispano-latinas (1493-1745), Madrid, Uni-
versidad Complutense, Tesis Doctoral Inédita, 2003, p. 821.
(García Cárcel, 195): García Cárcel, Ricardo, «Notas sobre población y urbanismo en 
la Valencia del siglo XVI», en Saitabi. Revista de la Facultad de Geografía e Historia, XXV 
(Valencia, Universidad de Valencia, 195), pp. 133-153
(Garín, 1981): Garín, Eugenio, La revolución cultural del Renacimiento, Barcelona, 
Editorial Crítica, serie Estudios y Ensayos, 1981, p. 352.
(Gil Fernández, 2003): Gil Fernández, Luis, Formas y tendencias del humanismo 
valenciano quinientista, Alcañiz-Madrid, Instituto de Estudios Humanísticos-CSIC, 2003, 
p. 190.
(Gómez-Hortigüela, 1991): Gómez-Hortigüela Amillo, Ángel, Luis Vives, valenciano, 
o el compromiso del filósofo, Valencia, Generalitat Valenciana, Consell Valencià de Cultura, 
1991, pp. 156. (25-28)
(Gómez-Hortigüela, 1993): Gómez-Hortigüela Amillo, Ángel, Luis Vives entre líneas. 
El humanista valenciano en su contexto, Valencia, Publicaciones de la Obra Social y Cul-
tural de Bancaixa, 1993, p. 285.
(Gómez-Hortigüela, 1998): Gómez-Hortigüela Amillo, Ángel, El pensamiento filosó-
fico de Juan Luis Vives. Contexto socio cultura, génesis y desarrollo, Valencia, Institució 
Alfons el Magnànim, 1991, p. 316.
(González, 198): González y González, Enrique, Joan Lluís Vives: de la Escolástica 
al Humanismo, Valencia, Generalitat Valenciana, Consell Valencià de Cultura, 198, pp. 
214 (103-125)
(González, 1998): González y González, Enrique, «La crítica de los humanista a las 
universidades. El caso de Vives», en Fernández Nieto, Francisco Javier-Melero Bellido, 
Antonio-Mestre Sanchos, Antonio, Luis Vives y el Humanismo europeo, Valencia, Publica-
ciones de la Universitat de València, 1998, pp. 13-40.
Pablo Pérez García
55
(Guía, 1998): Guía Marín, Josep, «Dades biogràfiques sobre Jaume Gassull», en Revis-
ta d’Història Medieval, nº 9 (Valencia, Departament d’Història Medieval de la Universitat 
de València, 1998), pp. 261-25.
(Guiral, 1985): Guiral-Hadziiossif, Jacqueline, «L’Évoution du paisaje urbain à valen-
cia du XIIIè au XVIè siècle», en VVAA, La ciudad hispánica, Madrid, Ediciones de la Uni-
versidad Complutense de Madrid, 1985, pp. 1581-1610.
(Guiral, 1989): Guiral-Hadziiossif, Jacqueline, Valencia, puerto mediterráneo en el 
siglo XV (1410-1525), Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 1989, p. 68.
(Hauf, 1990): Hauf, Albert, De Exismenis a sor Isabel de Villena. Aportació al estudi de la 
nostra cultura medieval, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1990, p. 420.
(Hinojosa, 1999): Hinojosa Montalvo, José, Los judíos en tierras valencianas, Valen-
cia, Institució Alfons el Magnànim, 1999, p. 22.
(Igual, 1992): Igual Luis, David, «Valencia y Sevilla en el sistema económico geno-
vés de finales del siglo XV», en Revista d’Història Medieval, nº 3 (Valencia, Departament 
d’Història Medieval de la Universitat de València, 1992), pp. 9-116.
(Igual, 1995): Igual Luis, David, «La ciudad de Valencia y los toscanos en el Medite-
rráneo del siglo XV», en Revista d’Història Medieval, nº 6 (Valencia, Departament d’Història 
Medieval de la Universitat de València, 1995), pp. 9-110.
(Igual, 1998): Igual Luis, David, Valencia e Italia en el siglo XV. Rutas, mercados y 
hombres de negocios en el espacio económico del Mediterráneo occidental, Vila-real, Pu-
blicaciones de la Obra Social y Cultural de Bancaixa, 1998, p. 511.
(Igual, 2000): Igual Luis, David, «Los agentes de banca internacional: cambistas y 
mercaderes en Valencia», en Revista d’Història Medieval, nº 11 (Valencia, Departament 
d’Història Medieval de la Universitat de València, 2000), pp. 105-138.
(Iradiel, 1989): Iradiel Murugarrén, Paulino, «Les complexes articulacions dels tràfics 
i dels factors de comerç», en Història del País Valencia, vol. II, Barcelona, Edicions 62, 
1989, pp. 301-311.
(Iradiel, 1989): Iradiel Murugarrén, Paulino, «L’Organització del treball i de la indus-
tria pre-capitalista», en Història del País Valencia, vol. II, Barcelona, Edicions 62, 1989, 
pp. 311-318.
(Iradiel-Cruselles, 2001): Iradiel Murugarren, Paulino-Cruselles Gómez, José María, 
«El entorno eclesiástico de Alejandro VI. Notas sobre la formación de la clientela política 
borgiana (1429-1503», en Chiabò, M.-Maddalo, S.-Miglio, M.-Oliva, A.M. Roma di fronte 
all’Europa al tempo di Alessandro VI. Atti del Convengo (Città del vaticano-Roma, 1-4 
dicembre, 1999), Roma, Ministerio per i beni e le attività culturale, 2001, pp. 2-58.
Valencia en el Mediterráneo renacentista
56
(Jiménez, 198): Jiménez Delgado, José, Epistolario de Juan Luis Vives. Con nuevas 
cartas publicadas por primera vez, Editora Nacional, Biblioteca de la Literatura y el Pen-
samiento Hispánicos, Madrid, 198, p. 658.
(López Piñero, 1999): López Piñero, José María, «La Facultad de Medicina», en Peset 
Reig, Mariano (dir.), Historia de la Universidad de Valencia. Volumen I. El Estudio Gene-
ral, Valencia, Publicaciones de la Universitat de València, 1999, pp. 219-24.
(Marías, 193): Marías, Julián, Ortega. Circunstancia y vocación, Madrid, Ediciones 
de la Revista de Occidente, 2 vols., 193, pp. 293 (I) y 285 (II).
(Martí, 2000): Martí Ferrando, José, «Una humanista en la corte virreinal: Mencía de 
Mendoza», en Villacañas Berlanga, José Luis (coord.), San Miguel de los Reyes: de Biblioteca 
Real a Biblioteca Valenciana, Valencia, Generalitat Valenciana, 2000, pp. 3-89.
(Marzal-Palao, 1999): Marzal, Pascual-Palao, Javier, «Leyes y cánones», en Peset Reig, 
Mariano (dir.), Historia de la Universidad de Valencia. Volumen I. El Estudio General, 
Valencia, Publicaciones de la Universitat de València, 1999, pp. 259-29.
(Mestre, 1999): Mestre Sanchis, Antonio, «Teología: una facultad sin grandes figuras», 
en Peset Reig, Mariano (dir.), Historia de la Universidad de Valencia. Volumen I. El Estu-
dio General, Valencia, Publicaciones de la Universitat de València, 1999, pp. 281-293.
(Meyerson, 2001-2002): Meyerson, Mark D, «Un reino de contradicciones: Valencia, 
1391-1526», en Revista d’Història Medieval, nº 12 (Valencia, Departament d’Història Me-
dieval de la Universitat de València, 2001-2002), pp. 11-30.
(Narbona-Cruselles, 1998): Narbona Vizcaíno, Rafael-Cruselles Gómez, Enrique, «Es-
pacios económicos y sociedad política en la Valencia del siglo XV», en Revista d’Història 
Medieval, nº 9 (Valencia, Departament d’Història Medieval de la Universitat de València, 
1998), pp. 193-214.
(Navarro, 2005): Navarro Sorní, Miguel, Alfonso de Borja, papa Calixto III, en la 
perspectiva de sus relaciones con Alfonso el Magnánimo, Valencia, Institució Alfons el 
Magnànim, 2005, p. 655.
(Navarro Espinach, 2000): Navarro Espinach, Germán, «Los negocios de la burguesía 
en la industria precapitalista valenciana de los siglos XIV-XVI», en Revista d’Història Me-
dieval, nº 11 (Valencia, Departament d’Història Medieval de la Universitat de València, 
2000), pp. 6-104.
(Navarro-Igual-Aparici, 1999): Navarro Espinach, Germán-Igual Luis, David-Aparici 
Martí, Joaquín, «Los inmigrantes y sus formas de inserción social en el sistema urbano del 
Reino de Valencia (siglos XIV-XVI)», en Revista d’Història Medieval, nº 10 (Valencia, Depar-
tament d’Història Medieval de la Universitat de València, 1999), pp. 161-19.
Pablo Pérez García
5
(Pérez Martín, 199): Pérez Martín, Antonio, «Proles Aegidiana. I. Introducción. Los 
colegiales de 1368 a 1500, en Studia Albornotiana, XXXI.I (Bolonia, Publicaciones del 
Real Colegio de España, 199), pp. 12-33.
(Pons, 2003): Pons Fuster, Francisco, Erasmistas, mecenas y humanistas en la cultu-
ra valenciana de la primera mitad del siglo XVI, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 
2003, p. 34.
(Querol, 2004): Querol Coll, Enric, Cultura literaria en Tortosa (siglos XVI y XVII), Bar-
celona, Universitat Autónoma de Barcelona, Tesis Doctoral Inédita, 2004, p. 556.
(Rausell, 2001): Rausell Guillot, Helena, Letras y fe. Erasmo en la Valencia del Rena-
cimiento, Valencia, Institució Alfons el Magnàni, 2001, p. 211.
(Reeve, 1998): Reeve, Michael D, «La erudición clásica», en Kraye, Jill (ed.), Intro-
ducción al humanismo renacentista, Madrid, Cambridge University Press-Sucursal en 
España, 1998, pp. 41-2.
(Rico, 198): Rico, Francisco, Nebrija frente a los bárbaros: el canon de gramáticos 
nefastos en las polémicas del humanismo, Salamanca, Universidad de Salamanca, 198, 
p. 130.
(Rico, 1993): Rico, Francisco, El sueño del Humanismo (de Petrarca a Erasmo), Ma-
drid, Alianza Universidad, 1993, p. 202.
(Ridruejo, 199): Ridruejo, Emilio, «Lengua real y artefactos lingüísticos: sobre el 
romance de Daniel Sisó», en Escavy Zamora, Ricardo-Sánchez, Eulalia-Hernández Terres, 
José María-López Martínez, Ignacio (eds.), Homenaje al prof. Antonio Roldán Pérez, Mur-
cia, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Murcia, 199, pp. 511-522.
(Rubio Vela, 1980): Rubio Vela, Agustín, «Sobre la población valenciana del Cuatro-
cientos», en Boletín de la Sociedad Castellonense de Cultura, LVI-II (Castellón de la Plana, 
1980), pp. 158-10.
(Ruzafa, 1990): Ruzafa García, Manuel, «Façen-se cristians los moros o muiren! El 
asalto a la Morería de Valencia de 1455», en Revista d’Història Medieval, nº 1 (Valencia, 
Departament d’Història Medieval de la Universitat de València, 1990), pp. 8-110.
(Ruzafa, 2000): Ruzafa García, Manuel, «Élites valencianas y minorías sociales: la élite 
mudéjar y sus actividades (130-1500)», en Revista d’Història Medieval, nº 11 (Valencia, 
Departament d’Història Medieval de la Universitat de València, 2000), pp. 163-18.
(Ryder, 198): Ryder, Alan, El Reino de Nápoles en la época de Alfonso el Magnáni-
mo, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 198, p. 458.
(Salvadó, 1996): Salvadó Recasens, Joan, «Joan Parteni Tovar, mestre de Vives a 
la Universitat de València», en Studia Philologica Valentina, 1 (Valencia, Universitat de 
València, 1996), pp. 125-143.
Valencia en el Mediterráneo renacentista
58
(Salvador, 192): Salvador Esteban, Emilia, La economía valenciana en el siglo XVI 
(comercio de importación), Valencia, Publicaciones del Departamento de Historia Moder-
na, 192, p. 408.
(Sanchis Guarner, 192): Sanchis Guarner, Manuel, La ciutat de València. Síntesi 
d’Història i de Geografia urbana, Valencia, Publicacions del Cercle de Belles Arts, 192, 
p. 529.
(Serra, 2006): Serra Desfilis, Amadeo, «Asuntos de familia: el arte patrocinado por los 
Borja en Valencia en tiempos de Alejandro VI», en Iradiel Murugarren, Paulino-Cruselles 
Gómez (coords.), De València a Roma a través dels Borja. Congrés conmemoratiu del 500 
aniversari de l’any jubilar d’Alexandre VI (València, 23-26 de febrer de 2000). Valencia, 
Generalitat Valenciana, 2006, pp. 303-32.
(Urriza, 1941): Urriza, Juan de. La preclara Facultad de Artes y de Filosofía de la Uni-
versidad de Alcalá de Henares en el Siglo de Oro (1509-1621), Madrid, Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, 1941, p. 544.
(Vaquero, 1998): Vaquero Piñeiro, Manuel, «Mercaderes catalanes y valencianos 
en el consulado de Roma», en Revista d’Història Medieval, nº 9 (Valencia, Departament 
d’Història Medieval de la Universitat de València, 1998), pp. 151-10.
(VVAA, 1992): VVAA, Lluís de Santàngel i el seu temps. Congrés Internacional, Valèn-
cia 5 al 8 de octubre 1987, Valencia, Publicaciones del Ayuntamiento de Valencia y de la 
Generalitat Valenciana, 1992, p. 494.
59
La fundación en Valencia del primer hospital psiquiátrico 
del mundo 
JuAn J. López-ibor ALiño  Catedrático de Psiquiatría
El Hospital dels Folls de Santa Maria dels Innocents de Valencia
E n Valencia se produjo un hecho que transformó para siempre el destino de los enfermos mentales en el mundo, cuando fray Joan Gilabert Jofré, un religioso mercedario, pidió a sus feligreses protección y cuidados para los «locos e ino-
centes». La respuesta fue la creación del primer hospital psiquiátrico del mundo y, cu-
riosamente, el primer paso para que la Virgen de los Desamparados se convirtiera en la 
patrona de la ciudad y de las tres provincias del Reino de Valencia. 
El viernes 24 de febrero de 1409 el padre Jofré se dirigía desde el convento de la 
plaza de la Merced a la catedral, donde debía pronunciar dos días después el sermón del 
primer domingo de Cuaresma. En el trayecto, probablemente en la calle de Martín Men-
god, antigua Platerías, próxima a la iglesia de Santa Catalina, llamó su atención un fuerte 
alboroto. Un grupo de jóvenes golpeaba y se burlaba de un chico perturbado, al que 
gritaban «¡al loco, al loco!», de acuerdo con la falsa y entonces muy extendida creencia de 
que los locos eran posesos del demonio. Se interpuso entre los agresores y el agredido, 
protegió al chico y se lo llevó a la residencia mercedaria, donde le dio cobijo y dispuso 
que le curasen las heridas.
El domingo siguiente en la catedral,1 dedicó una parte de su sermón a predicar en 
contra de «la persecución irracional y tanto más cruel cuanto más inocentes, impoten-
tes e irresponsables son las víctimas». El Libro Becerro (manuscrito por Manuel Calvo, 
22.XII.1848, Marco Merenciano, 1950) lo refiere así:
En la present ciutat ha molta obra pía é de gran caritat é sustentanció: empero una n’hi 
manca, que´s de gran necesitat, so es un hospital o casa on los pobres innocents é furiosos 
fossen acollits car molts pobres, inosents e furiosos van per aquesta ciutat, los cual passen gran 
desayres de farm e de fret e injuries, per tal como sa inosensia y furor no saben guanyar ni 
  Suele referirse que la escena de la agresión y el sermón tuvieron lugar una a continuación de la otra. Sin 
embargo, el 24 de febrero era viernes y no domingo primero de Cuaresma.
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demanar lo que han menester en sustentacio de llur vida, e perço dormen per les carreres e 
perijen de farm e de fret, e moltes malvades persones no havent Deu devant sa conciencia; los 
fan moltes injuries e senyaladament alla aon les drouen endormitc, los nafren y maten y algu-
nes fembres inosents; aconteix aixi mateix que !os pobres furiosos fan dany a moldes persones 
anant per la ciutat. Aquestes coses son noties a dota la ciutat de València, perque sería sancta 
cosa é obra molt sancta que en la ciutat de València fos feta una habitació ó hospital en què 
semblants folls é innocents estiguessen en tal manera que no anassen per la ciutat ni poguessen 
fer dany ni els en fos fet. 
Estas palabras pueden traducirse así:
En esta ciudad hay muchas y muy importantes obras pías y caritativas; una falta, sin embargo, 
y es muy necesaria; ésta es, un hospital o casa en donde los pobres inocentes y furiosos sean 
recogidos porque muchos pobres, inocentes y furiosos vagan por esta ciudad, los cuales pa-
san grandes penalidades de hambre y de frío y daños, porque debido a su inocencia y furor 
no saben ganar ni pedir el sustento que necesitan para su vida, y por eso duermen por las 
calles y mueren de hambre y de frío, y muchas personas malvadas, que no tienen a Dios en su 
conciencia, los injurian y señalan allí donde se los encuentran dormidos, los hieren y matan y 
abusan de algunas mujeres inocentes; sucede así mismo que los pobres furiosos hacen daño a 
muchas de las personas que andan por la ciudad. Estas cosas son conocidas de toda la ciudad 
de Valencia, por eso sería una cosa y obra muy santa que Valencia construyera un albergue u 
hospital en le que tales locos e inocentes estuviesen de tal manera que no deambulasen por 
la ciudad y no pudieran hacer ni recibir daño.
El sermón fue escuchado por Lorenzo Salom (o Saloni), quien junto con otros co-
merciantes y artesanos aportaron los fondos necesarios para su materialización. Vale la 
pena recordar sus nombres: Bernardo Andreu, Juan Armenguer, Francisco Barceló, Pedro 
de Bonia, Sancho Calvo, Jaime Domínguez, Fernando García, Pedro Pedrera, Estaban 
Valenza y Pedro La Plana (Sempere). Poco después, el Consejo General de la Ciudad 
aprobaba la iniciativa. El asilo se ubicó en lo que había sido una casa con huerta en las 
afueras de la ciudad, cerca de la puerta Torrent, que pasó a ser conocida como la «Puerta 
de los Locos». Las obras comenzaron el 9 de mayo y enseguida se pudo contar con los 
permisos necesarios del rey Martín I El Humano: el primero, para el comienzo de la fábri-
ca (diciembre de 1409); el segundo, el privilegio de dar por amortizados los bienes para 
la manutención y conservación ( de febrero de 1410) y finalmente las constituciones 
para su administración y gobierno (15 de marzo de 1410). A su vez, el papa Benedicto 
XIII autorizó el hospital en una bula de 16 de mayo de 1410, en la que el hospital queda-
ba bajo la advocación de los Santos Inocentes Mártires, por cierto, los únicos canonizados 
sin tener uso de razón.
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El 1 de junio de 1410 se inauguró el hospital con el nombre de Hospital dels Folls  de 
Santa Maria dels Innocents bajo el amparo de la Virgen, Sancta María dels Innocents. El 
vulgo enseguida le llamó Hospital de Nostra Dona Sancta Maria dels Innocents.
El 29 de agosto de 1414 se constituyó la Lloable Confraria de la Verge María dels 
Innocents, formada por cien sacerdotes, trescientas mujeres y otros tantos varones para 
recaudar los fondos para el funcionamiento del hospital. 
Los miembros de la cofradía, muy generosos por cierto, ampliaron sus actividades 
(asistir al entierro de los dementes y cofrades, proporcionar consuelo espiritual y cristia-
na sepultura a los condenados a muerte) y doña María de Castilla, esposa de Alfonso el 
Magnánimo, rey de la Corona de Aragón, concedió que atendieran a náufragos, desam-
parados y prostitutas. La cofradía creció tanto que hubo que crear otro hospital para toda 
clase de marginados. En él se concedían ayudas para dotes de huérfanas, para los encar-
celados y necesitados, para los expósitos, y para pagar el rescate de cautivos en tierras 
de infieles. Por eso un decreto de Fernando el Católico de 1493 añadió a la advocación 
primera de Nuestra Señora de los Inocentes la de los Desamparados. 
En 1512 el Consejo de la ciudad de Valencia decidió unir todos los hospitales de la 
ciudad y amplió su cobertura a los enfermos de todas clases y expósitos, pasando a de-
nominarse Hospital General. El hospital de Valencia quedó destruido por un incendio en 
1545, en el que perecieron 30 internos, y fue reemplazado por un nuevo hospital. Este, 
por cierto, poseía un departamento especial para niños, hecho insólito en su época. Mu-
cho más tarde, y en virtud de la ley de 20 de junio de 1849, su dirección y administración 
se encargó a una comisión delegada de la Junta Provincial de Beneficencia, conociéndose 
desde entonces como Hospital Provincial.
La imagen de la Virgen de los Desamparados
El padre Jofré colocó en el Capitulet, un pequeño oratorio construido junto al hos-
pital, donde desde 1411 se reunían los cofrades a deliberar, una imagen de la Virgen. 
Según la tradición, en el año 1414 tres peregrinos jóvenes se ofrecieron como escultores a 
tallarla. El hermano cofrade que vivía en la casa, tenía en ella a su mujer paralítica y ciega. 
Al recibirles le dijeron que en tres días les podían construir una imagen de la Virgen si 
les daban un lugar dónde hacerlo y comida. Les colocaron en el lugar conocido como la 
ermita. Pasados cuatro días y no oyéndose ningún ruido, forzaron la puerta y encontra-
ron la imagen de la Virgen María. Los peregrinos no estaban por ninguna parte y en ese 
momento la mujer del cofrade recuperó la vista así que se pensó que la imagen «la feren 
els ángels». En 1416 el rey Alfonso V el Magnánimo autoriza «que la imagen de la Virgen 
María que se construya como titular de la referida entidad pueda llevar acomodados entre 
los pliegues de su túnica a dos inocentes de los sacrificados por Herodes».
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La imagen se convertiría en la Mare de Deu dels Folls, Innocents i Desamparats. De 
allí nació el fervor de los valencianos por la que se convertiría en su patrona. La imagen 
se veneró en ese mismo lugar hasta su traslado a la catedral en 148.
En 1646 una epidemia se extendió por la ciudad, afectando incluso al conde de Oro-
pesa, el virrey, quien se encomendó a la Virgen de los Desamparados y cesó la epidemia. 
Esto determinó consagrarla patrona de la ciudad y del Reino y que se le construyera en 
166 el templo, hoy basílica, junto a la catedral. Concluida la nueva capilla, se celebraron 
las fiestas de traslado de la imagen a la actual basílica. 
El 21 de abril de 1885, el papa León XIII concedió una bula pontificia por la que 
nombraba patrona de Valencia a la Virgen de los Desamparados. El 15 de octubre de 
1921, el papa Benedicto XV, a petición del cardenal Enrique Reig Casanova, concedió 
el privilegio para la coronación de la Virgen de los Desamparados. El sábado día 12 de 
mayo de 1923 tuvo lugar la solemne coronación de la Virgen de los Desamparados en el 
llano de la subida al puente del Real, en presencia de los reyes de España, don Alfonso 
XIII y doña Victoria Eugenia; del nuncio del papa Pío XI, Federico Tedeschini; y del car-
denal valenciano Benlloch, arzobispo de Burgos. 
La imagen es muy bella, mide siete palmos valencianos de altura. Como estaba pre-
visto que se depositara sobre el féretro de los ajusticiados está inclinada hacia delante. 
Por eso se la conoce como «La Geperudeta» o «La Ceperuleta». Bajo manto se cobijan dos 
niños, con una herida en el cuello. Son los Santos Inocentes.
Joan Gilabert Jofré
Joan Gilabert Jofré nació, en la calle que hoy lleva su segundo apellido en el centro 
de Valencia, el 24 de junio de 1350. Fue bautizado en la parroquia de San Martín, próxi-
ma a su casa, y pronto tomó contacto con la orden mercedaria, cuyo convento estaba 
entonces en una céntrica plaza de la ciudad. 
Estudió leyes en Lérida y en 130 solicitó en el monasterio de Santa María de El Puig 
entrar a formar parte de la orden mercedaria. Se le impusieron los hábitos y cinco años 
mas tarde, tras haber estudiado Teología, fue ordenado sacerdote. Los religiosos de la Or-
den de la Merced, fundada en el año 1218 por san Pedro Nolasco, tenían como actividad 
principal el rescate de cristianos cautivos de los moros.
El padre Jofré fue un brillante orador y dedicó buena parte de sus sermones a pedir 
apoyo para los necesitados. Gestionó en varias cortes europeas, en Borgoña y Perpignan, 
la liberación de presos y esclavos junto con su correspondiente rescate. Siendo vicario del 
convento de Lérida solicitó en 1391 al rey Juan I su intercesión en favor de los cautivos. 
Intervino en los problemas pontificios de Avignon. Fue compañero de san Vicente Ferrer 
en muchas de estas actividades. También se dedicó a los pobres y desamparados, fundó 
un hospicio para niños abandonados en Valencia en 1410 y una hospedería para peregri-
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nos pobres en el monasterio de El Puig en 1416, donde murió en 141. Sus restos fueron 
depositados en la iglesia de este convento. El 20 de octubre de 1946 fueron trasladados 
desde el cementerio al monasterio y con tal motivo hubo solemnísima reunión de los 
caballeros de la Cofradía de Caballeros de Nuestra Señora de El Puig.
El padre Jofré ha sido una de las figuras mas importantes de la orden mercedaria. En 
la cubierta del casilicio que se erigió en 160 en Valencia en memoria a san Pedro Nolas-
co aparecían san Pedro Pascual y fray Gilabert Jofré, ambos frailes mercedarios, y la reina 
doña Teresa Gil de Vidaure. El monumento fue destruido, como tantos otros, en 1809.
Hay en Valencia una estatua del padre Jofré, que estuvo en la antigua sede del Hos-
pital Provincial, luego en el nuevo edificio en la avenida del Cid, hasta que en 19 volvió 
a su emplazamiento primitivo.
Valencia al comienzo del siglo xv
El que fuera precisamente en Valencia donde se erigiera una institución de estas 
características no fue ajeno a su prosperidad. Sólo el reino valenciano, entre los que 
componían la Corona de Aragón, superó con éxito la crisis económica de los siglos xiV-
xV. Su pujanza económica se debía a la riqueza de su suelo, al crecimiento demográfico y 
urbanístico de la ciudad, el esplendor de la vida ciudadana y a la potencialidad comercial 
y financiera.
Los siglos xV y xVi son la Edad de Oro del Reino de Valencia, que durante el reinado 
de Alfonso el Magnánimo era considerada como una de las ciudades mas ricas y cultas 
de Europa. En ella florecieron la arquitectura y otras artes, los acontecimientos poéticos 
y musicales. Es la Valencia de Joanot Martorell, de las Torres de Serrano, de La Lonja y 
de El Miguelete.
Un clima político poco positivo y la expulsión de los moriscos (unos 500.000) entre 
1609-1614 hizo perder al Reino de Valencia un tercio de su población. En 1638 la mitad 
de sus pueblos estaban abandonados. Las guerras de Germanias, la de Succesión (101-
113) y el haber tomado partido por el archiduque Carlos, terminaron con la prosperidad 
del Reino, los privilegios de sus habitantes y comprometieron el funcionamiento del 
hospital y otras instituciones.
La originalidad del hospital de Valencia
A veces se ha querido desacreditar la obra del padre Jofré, diciendo que al fin y al 
cabo lo que pretendía era resolver un problema social, el del elevado número de pobres, 
vagabundos y locos deambulando por la ciudad. Sin embargo no es así. La originalidad 
del fundado por el padre Jofré es doble. Primero, se trata de una iniciativa de lo que hoy 
llamamos sociedad civil. Lorenzo Salom y sus cofundadores son artesanos y comerciantes 
y exigen que el hospital mantenga su independencia de la Corona, de la aristocracia y 
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de la Iglesia. Ya en las Constituciones de Martín I El Humano para la administración y 
el gobierno del hospital de 15 de marzo de 1410 se dice que «dicha obra debe ser total-
mente laica y de hombres llanos en lo tocante a categoría, jurisdicción y toda clase de 
actos...». La intención era evitar que la iniciativa se desvirtuara o que estuviera sometida 
al destino inexorable de las instituciones, que es el de derivar en algo para lo que no 
fueron creadas. 
En segundo lugar, se trata de un establecimiento sanitario. La institución fundada por 
el padre Jofré en Valencia en 1410 es el primer hospital psiquiátrico del mundo. Las Cons-
tituciones de Martín I El Humano indican que a la atención humanitaria dispensada allí, se 
añadiera asistencia médica. Sus internos eran pues considerados enfermos y sus activida-
des estaban destinadas a aliviarles y, cuando eso era posible, a curarles de su enfermedad. 
Varios historiadores de la medicina así lo atestiguan: «la cuna de la Psiquiatría estuvo en Es-
paña, donde se construyeron los primeros edificios convenientes y adecuados para hospi-
talizar a dementes» (Alexander y Selesnick, 190), «No fue Pinel sino fueron los psiquiatras 
españoles en Valencia en 1409 los primeros en retirar las cadenas e instituir el tratamiento 
moral. Se utilizaron el ejercicio, juegos, trabajo, entretenimiento, dieta e higiene» (Schmitz, 
1884-85), «Uno de los éxitos que pertenece exclusivamente a los españoles es el tratamien-
to moral para combatir las afecciones mentales y el establecimiento en el siglo quince de 
edificios confortables y adecuados para la admisión de esta clase de infortunados» (Hernán-
dez Morejón, 1842). Según dice Bassoe, citando a Schmitz (1944-45 p. 31-38), el hospital 
de Valencia fue el primero en quitar las cadenas a los locos y en instituir un tratamiento 
moral, con ejercicios, juegos, ocupaciones, entretenimientos, dieta e higiene.
Sin embargo, por motivos mas o menos chauvinistas, otros pretenden que no es así. 
Hoy sabemos de establecimientos de acogida de dementes en épocas anteriores, pero 
falta en todos ellos la presencia de tratamiento sanitario específico. 
Se ha dicho que El Cid fundó en Palencia, en 1068, un establecimiento destinado 
a los dementes llamado San Lázaro. En 1326, en el Georges Hospital de Elbing, que 
perteneció al dominio de los Caballeros Teutónicos, se construyeron unas celdas en la 
llamada Doll-Haus. Celdas por el estilo se mencionan en los documentos del Hospital 
Municipal de Hamburgo en 135. En Erfurt, en el gran hospital reconstruido en 1385, 
también las había. El Hospital de St. Mary of de Betlehem o Bedlam al sur de Londres 
fundado en 124 por Enrique II albergó desde 13 a locos. Hay constancia en 1403 de 
seis varones mentecapti o sea, privados de razón, pero hasta 143 los privados de razón 
no recibieron en él asistencia propiamente médica. Hay datos similares del Hotel-Dieu 
de París, del Hospital de la Holy Trinity de Salisbury, y de los hospitales de Bamberg, 
Nassau y Ratisbona. Si embargo, todos estos establecimientos tenían una función que no 
era médica, era alojar y encerrar a los privados de razón. Michel Foucault ha sido muy 
crítico con estos establecimientos, destinados a segregar la locura, precisamente en la era 
de la razón. 
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Buena prueba de que este era su espíritu es que hasta el siglo XIX no hubo un hos-
pital psiquiátrico en la América inglesa. De hecho, el primer establecimiento psiquiátrico 
moderno de Inglaterra es el fundado por William Tuke, un comerciante de té cuáquero 
y su hijo Henry, en 196 en Cork, The Retreat, para utilizar métodos humanitarios para 
el tratamiento de los que habían perdido la razón. Este fue el comienzo del tratamiento 
moral que mas tarde se extendió por los países anglosajones y de la política de no res-
tricción (no restraint). Hasta entonces, según Tuke, los internados en los asilos eran tra-
tados como animales, porque eran considerados como tales. En los EE.UU. los primeros 
establecimientos de este tipo, hechos desde la influencia de Tuke y de Pinel, son: una 
división del Massachusetts General Hospital, hoy denominada McLean Hospital (1811); el 
Friends’ Asylum at Frankfort, Pennsylvania (181); el Asylum for the Insane (1818) y The 
Hartford Retreat for the Insane (1824), hoy conocida como the Institute for Living.
Se ha pretendido explicar la preocupación por la asistencia a los enfermos mentales 
en Valencia por la influencia del islam en lo que al tratamiento de la locura respecta. Para 
la civilización un loco no es un poseso, sino alguien que por el hecho de apartarse del 
mundo, está mas cerca de Alá. Así, se ha escrito, que los frailes de la Merced en contacto 
con los musulmanes por su labor de rescate de presos habrían asimilado esta actitud a 
la que se asociaría el conocimiento de los llamados maristanes. Sin embargo, hay mucho 
de leyenda en ello. 
El primer maristán, dedicado a la atención de enfermos, fue el de Gundishapur (Irán) 
en el siglo Vi. Los hospitales musulmanes tomaron el término persa. Los primeros de los 
que se tiene noticia son el de Damasco (Al Walid, 06) y el de Bagdad (Harum al-Rashid, 
86-803), este último llevado por personal formado en la escuela de Gundishapur. Otros 
más famosos fueron el Hospital Adudi en Bagdad, el Nuri en Damasco, el Mansuri en El 
Cairo y los de Marrakesh (1190) y Fez (1286). En el siglo XIII hubo uno en Algeciras (Abu 
Ishak Ibrahim), pero el mas importante de España fue el maristán de Granada, fundado 
por Muhammad V en el año 136. Estaba situado en el barrio de Axares (Ajšariš). Tras la 
conquista de Granada, en 1492, el edificio del maristán se convirtió en ceca o Casa de la 
Moneda y por eso los Reyes Católicos construyeron el Hospital Real (1511) con la doble 
función de sanar enfermos y recoger pobres. En 1536 este hospital comenzó a acoger a 
locos o inocentes, señal de que hasta entonces no se había ocupado de ellos. El edificio 
tuvo después varios usos hasta llegar al siglo xix muy modificado y deteriorado. Tras la 
Desamortización de Mendizábal, en 1835, el hospital pasó a depender de la Diputación 
Provincial, estableciéndose allí el Asilo de Ancianos y la Casa de Dementes. En 1843, el 
mismo en el que se quemó la Alcaicería, el ayuntamiento granadino autorizó su demoli-
ción, pero fue reconstruido para albergar una casa de vecinos, demolida parcialmente en 
1984. En la actualidad es sede central de la Universidad de Granada. 
Sin embargo, ni el bar el Maristan de Bagdad (siglo XII), ni el maristán de Granada 
(1365-136), ni el de Fez, alcanzaron el grado de especialización al que llegó el hospital 
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de Valencia. Si el Islam tuviera la primacía no cabe duda que existirían testimonios claros 
en al-Andalus, en especial en la Córdoba de Abderramán III, que es uno de los momentos 
mas brillantes de la cultura universal. Tampoco hay una historia de asistencia médica a 
los enfermos mentales en los maristanes después del siglo xV.
La auténtica revolución del hospital de Valencia la ha señalado Marco Merenciano: 
«En este momento histórico y en este ambiente, un frailecito se atreve a decir que los 
locos son enfermos y que deben ser recogidos en un hospital para su curación. Este 
hecho insólito es lo más revolucionario que pudiera darse en aquellos días. Este afrentar 
una verdad médica contra las creencias religiosas y las conveniencias sociales se realiza 
en Valencia». Por primera vez en la Historia se expresa un sentido genuinamente médico 
de la locura con todas sus consecuencias: inocencia, irresponsabilidad, peligrosidad de 
origen psicopatológico, necesidad de tratamiento especializado.
La originalidad de la iniciativa del padre Jofré se refleja también en el nombre esco-
gido: Hospital dels Folls de Santa Maria dels Innocents, que hoy llamaríamos de retrasados 
mentales, psicóticos y dementes. Se huye de los términos tradicionales de mania, furio-
sus, mente captus (el que tiene la mente secuestrada), inops mentis (el que tiene penuria 
mental). Inocente es el niño y el adulto que no tiene mas responsabilidad que un loco,2 
que es demente y orate (del catalán orat, y este del latino aura, ‘aire’, ‘viento’) el que ha 
perdido la razón.
La tradición humanitaria en España
La obra del padre Jofré no es un hecho aislado ni algo importado de sus viajes al 
norte de África. Se imbrica en una larga tradición típicamente española de consideración 
humanitaria hacia la locura y a la enfermedad mental. Sus hitos mas importantes son la 
devoción a los santos Cosme y Damián (siglo iV), los escritos de san Isidoro de Sevilla (si-
glos Vi-Vii) o las previsiones de protección jurídica del loco en las Siete Partidas de Alfonso 
X el Sabio (siglo XIII). En ellas la responsabilidad del privado de razón era equiparable a 
la del menor de edad3 (sicut infantes) que aún no la había alcanzado. A ello se suma el 
papel de las órdenes monásticas, la caridad de los nobles y de los ricos burgueses, los 
legados de particulares que habían hecho voto de pobreza produjeron una súbita flora-
ción de instituciones caritativas.
La perspectiva profundamente humana de atención al enfermo mental se anticipa 
en cierta manera a la corriente doctrinal especialmente respetuosa con la libertad y la 
dignidad de la persona de la Escuela de Salamanca, nacida en su primera cátedra de Teo-
  La palabra loco es de origen incierto. Para algunos procede del latin loquitur ‘el que habla’, que habla 
mucho y sin sentido. Otra hipótesis es que proviene de una raíz árabe, láuqa, femenino y plural del adjetivo 
alwaq, ‘tonto’, ‘loco’ (Corominas).
  La minoría de edad llegaba entonces hasta los diez años.
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logía de 1416 (Bula Sincere de Benedicto XIII reorganizando los estudios salmantinos), 
que se caracteriza por sus aportaciones a la ética y al derecho desde el plano teológico. 
Allí se suceden dos cátedras (Prima y de Vísperas) de Teología. Fueron ocupantes de la 
primera: Francisco de Vitoria (1526-1546), Melchor Cano (1546-1551), Domingo de Soto 
(1552-1560), Pedro de Sotomayor (1560-1564), Mancio de Corpore Christi (1564-155), 
Bartolomé de Medina (156-1581) y Domingo Báñez (1581-1604). La misma piadosa com-
prensión hacia los enfermos mentales se manifiesta además con gran vigor en los escritos 
de Luis Vives (1492-1520), que pide que los locos sean tratados con caridad y que se les 
alimente e instruya bien.
Las aportaciones de nuestro país al progreso de la Psiquiatría no se limitaron al cam-
po institucional. Destacados médicos como Arnau de Vilanova (1240-1313), profesor en 
la Universidad de Montpellier, contribuyeron al conocimiento de los trastornos mentales. 
Describió las alucinaciones y la epilepsia, poseyendo una profunda comprensión emocio-
nal de los enfermos mentales. Su tratado sobre los sueños merece la pena ser leído hoy 
día. Cristóbal de Vega, nacido en 1510, y que fue médico del príncipe Carlos, describió la 
manía, que trataba con baños calientes y agua fría en la cabeza, sanguijuelas y sangrías 
cerca del cerebro; la melancolía, y la erotomanía, a la que daba un tratamiento moral. Otro 
autor de gran importancia es Juan Huarte de San Juan que en su Examen de ingenios para 
las ciencias hace la primera descripción moderna de los trastornos de la personalidad.
El ejemplo de Valencia
Buena prueba de lo que vengo exponiendo es que al hospital de Valencia siguieron 
en un corto plazo de tiempo otros de naturaleza similar en España y en la América es-
pañola. Los locos, que hasta entonces habían vagado por los campos, que habían estado 
recogidos en algunos monasterios o vivían y morían fuera de las murallas de la ciudad, 
comenzaron a recibir atención. Los resumo en la tabla siguiente:
Año Hospital Observaciones
1409 Hospital de Inocentes de Valencia Fundado por el Padre Jofré
1412 Hospital de la Santa Cruz de Barcelona
Fundado en 1229, acoge dementes desde 
1412. Reedificado en 1680, transformado 
por Pi i Molist en 1889, perduró hasta 198
1425
Hospital de Nuestra Señora de Gracia 
de Zaragoza
Fundado por Alfonso V
1436 Hospital de los Inocentes de Sevilla





Fundado por Sancho Velázquez de Cuellar, 
oidor (auditor) de la Cancillería de Estado 
de los Reyes Católicos
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1456 Palma de Mallorca Fundado dentro del Hospital General
1480 
¿1483?)
Hospital de los Inocentes (Casa del 
Nuncio) de Toledo
El nuncio apostólico Francisco Ortiz 
donó los terrenos para el hospital. En 
su frontispicio se leía: Mentes integrae 
Sanitari Procurandi
1489 Hospital de Valladolid
152 Hospital Real de Granada 
Fundado por los Reyes Católicos en 1511, 
acoge enfermos mentales desde 152
1566 Hospital de Madrid Fundado por Felipe II
156 San Hipólito – Méjico Fundado por fray Bernardino Álvarez
En este mismo sentido fray Bernardino Álvarez creó la orden religiosa de San Hipóli-
to para «curar locos», fundando hospitales para este tipo de enfermos en Oxtepec, Zalapa, 
Perote, San Juan de Ulúa, La Habana, Puebla de los Ángeles, Antequera en el valle de 
Oaxaca, Querétaro y Acapulco.
Importante es la figura de Juan Ciudad Duarte, que fue canonizado como san Juan 
de Dios, fundador en 1539 de la Orden de los Hermanos Hospitalarios. Horrorizado por 
las burlas y crueldades de que eran objeto los locos en Granada, se finge en 153 per-
turbado y logra que le encierren, para conocer mejor sus necesidades. Recibe durante 
cuarenta días los implacables golpes y torturas con que los loqueros pretendían volverle a 
la razón y tras muchas vicisitudes funda un hospital en Granada, sostenido por limosnas. 
Esta orden hospitalaria fue y sigue siendo la mas activa del mundo: los Hermanos de San 
Juan de Dios, llamados también Hermanos de la Caridad. 
Los cuidados a los enfermos mentales en los hospitales españoles
Las normas del hospital de Valencia, autorizadas por el rey Martín indicaban «Que el 
Clavario del Hospital pudiera recoger por grado o por fuerza los locos que hallare por 
la ciudad; no comprendiéndose en esta medida los que sus padres o curadores tuviesen 
cerrados».
El clavario u hospitaler era un cargo que recaía en uno de los diez administradores 
del establecimiento y ostentaba asimismo funciones de representación. El primero fue 
el propio Lorenzo Salom. El vulgo le llamaba pare dells folls (igual que había «padre de 
huérfanos» o «padre de pobres»). El clavario tenía dos funciones: la recogida de locos por 
la ciudad y el mantenimiento del funcionamiento interno.
Por lo que sabemos, el trato en principio era correcto. El mero hecho de tener a los 
dementes en sitio adecuado, protegiéndolos del hambre, del frío y de los malos tratos 
ya era un avance notable. El tratamiento giraba en torno a la terapia ocupacional: los 
varones en la huerta, las mujeres tejiendo. Pronto aparecieron criterios de clasificación, 
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en especial la distinción de los curables, que eran objeto de esfuerzos terapéuticos, de los 
incurables, a los que se les proporcionaba el alojamiento y la custodia. 
La fama del de Valencia se deduce de los elogios que de él hace Lope de Vega en 
dos de sus obras Los locos de Valencia y El Peregrino en su Patria. En ésta última alaba 
la institución «la mayor comodidad de limpieza, aseo y cuidado de aquéllos a quien les 
falta (el seso)». En la primera dice:
Oíd: que habéis de haceros tan furioso, que todo el mundo por furioso os crea. 
Tiene Valencia un hospital famoso, adonde los frenéticos se curan con gran limpieza y 
celo cuidadoso, Si aquí vuestros peligros se aventuran, y os encerráis en una cárcel destas, 
creed que de la muerte os aseguran...
El hospital de Valencia tuvo gran fama al menos hasta el siglo XVI. Tras su incendio 
en 1545 y la decadencia de Valencia el liderazgo lo tomó el hospital de Zaragoza.
El Hospital de Nuestra Señora de Gracia de Zaragoza
Pocos años después de la inauguración del hospital psiquiátrico valenciano se crea 
una institución similar en Zaragoza. A diferencia de su modelo, se mantuvo en plena ac-
tividad hasta 1808 y fue el líder del movimiento reformista psiquiátrico que se irradia por 
Europa a fines del XVIII y principios del XIX. 
A diferencia de otros hospitales el de Zaragoza fue una iniciativa de la Corona. El rey 
Alfonso V ordenó el 2 de febrero de 1425 la compra de unas casas para el acogimiento 
de enfermos y personas aquejadas de enfermedades comunes o contagiosos, dementes, 
expósitos y mujeres desgraciadas. Por eso figuraba en su frontispicio la leyenda: Domus 
Informorum, Urbi et Orbis.
El establecimiento estaba destinado a «recoger a los insensatos, evitar los insultos a 
que se hallaban expuestos, mejorar su situación y procurar restablecerles el juicio».
El padre Murillo en De las excelencias de Zaragoza (1615) (Gorriz, 1936) escribe: 
«Había dos quartos grandes para locos y locas. Eran éstos de todas las naciones. Uno de 
los cuartos albergaba a los hombres y el otro a las mujeres, y cada cual con su refectorio 
y dormitorio muy capaces; y en ellos, para gobernarlos y tenerlos sujetos, hay personas 
muy prudentes y cuerdas; que es menester mucha prudencia y cordura para gobernar 
locos, especialmente siendo tantos que los hombres llegan de ordinario a 120, y las muje-
res pasan de 180. Son estos locos y locas de mucho provecho, porque las locas lavan los 
paños y hacen las coladas y otras cosas en las cuadras de las mujeres, y los locos sirven 
a algunos ministerios tan asquerosos que si tuvieran juicio con dificultad se aplicarían a 
hacerlos si no tuvieran muy grande caridad». «Dentro de la Casa, harán trabajar a los locos 
en todos los ministerios y servicios que pudiesen hacer conforme a su disposición; y a las 
locas, en hilar, coser, hacer roscadas y otros ejercicios, y pondrán cuidado los regidores. 
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Porque entendemos que hay mucha necesidad de que se tenga particular cuidado en la 
curación de los locos, y siendo enfermos como los demás, es justo que se les apliquen los 
remedios necesarios». Dicho de otra manera, la laborterapia era la actividad terapéutica 
por antonomasia. 
Según Royo Sarriá (1935-36): «La fundación del Hospital de Nuestra Señora de Gracia 
marca el punto desde el cual los dementes dejaron de ser considerados como seres ex-
traordinarios y a la antigua apreciación de considerarlos como poseídos del demonio, o 
como abortos de la Naturaleza, sigue la de considerarlos como enfermos, tanto que eran 
asilados junto a los mismos enfermos comunes», por eso «los locos de Zaragoza nunca 
tuvieron cadenas».
El ingreso en el Hospital Nuestra Señora de Gracia era precedido de un examen, 
para saber, según las Ordinaciones del hospital si se trataba o no de un loco. Tras la 
admisión una junta de médicos determinaba la forma, medios y tiempos en que habían 
de poner en cura. El ingreso se hacía conforme a las siguientes formalidades: «Para ser 
admitidos por dementes, todos han de traer información jurídica de ser locos, y también 
de pobreza, si se han de admitir como pobres. Y porque la experiencia ha acreditado 
que, aún con la información de dementes, se tomó la resolución de que, antes de asen-
tarlos por locos ni pasarlos al departamento, se detengan en la sala de enfermos, siendo 
visitados de médicos, y que éstos se hagan cargo de si están o no locos, para admitirlos 
por tales o despacharlos». 
Para los hombres había un padre y para las mujeres una madre, «los cuales tendrán 
cuidado de vestirlos y hacer que anden limpios, mudándoles camisas y ropa de cama a 
sus tiempos y que coman a sus horas».
El hospital tenía dos médicos residentes, nombrados por oposición, los cuales tenían 
obligación de visitar a cada enfermo dos veces al día (una entre  y 8 de la mañana y otra 
entre 2 y 3 de la tarde). El tratamiento farmacológico era la última opción, ya que los mé-
dicos «sólo acostumbran medicinar a los que están muy coléricos o frenéticos». Además 
estaba «el personal de vigilancia se compone de un padre vigilante mayor y varios padres 
menores, y un eclesiástico destinado para celar que los locos sean asistidos y cuidados 
con puntualidad. Las locas tienen un padre mayor y la mujer de éste, que sirve de madre 
principal, y dos madres inferiores».
El modelo de Zaragoza influyó enormemente en la psiquiatría francesa nacida a raíz 
de la revolución y en la reforma psiquiátrica inglesa de finales del siglo XVIII de Tuke. 
En 191 el Comité de Mendicidad de París que encomendó a Giuseppe M. Iberti un in-
forme (Espinosa Iborra, 1964) sobre el hospital de Zaragoza (Detalles sobre el Hospital de 
Zaragoza), que fue conocido por Pinel, el cual, casi con certeza se desplazó a España 
para conocer de primera mano el hospital. En su viaje estuvo acompañado de un joven 
médico escocés, para algunos el que fuera uno de los grandes maestros de la escuela de 
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Edimburgo y creador del término neurosis, William Cullen, aunque no es probable, ya 
que éste era bastante mayor que Pinel.
El informe de Iberti proporciona una información valiosa: «En cuanto al tratamiento, 
se emplean los baños de agua dulce, los refrescantes; pero estos medios son, por lo gene-
ral, infructuosos. Es asimismo difícil practicarles remedios durante los accesos, sobre todo 
las sangrías, pues pueden deshacer el vendaje; mas una experiencia constante ha demos-
trado en este hospital que el medio más eficaz es la ocupación o un trabajo que ejercite 
sus miembros. La mayor parte de los locos que se emplean en los talleres u oficios de 
la casa curan en general. Los empleos que se dan a los locos en este hospital son los de 
limpiar la casa, a excepción de las salas de enfermos, de llevar el agua, el carbón, la leña. 
Se les emplea en la cosecha, trilla, vendimia, en la recolección de la oliva, en arrancar las 
malas hierbas del campo; se les encarga también de llevar los enfermos y los heridos en 
las camillas, siempre bajo la inspección de uno de los guardianes que se llama padre».
Continua Iberti mas abajo: «Para que se pueda admitir un loco en este hospital hace 
falta que se presente un certificado firmado por los oficiales de justicia, el cura y el médi-
co del lugar, con la declaración de indigencia del enfermo y de sus familiares».
Philippe Pinel (145-1826) ha pasado a la historia de la psiquiatría por haber liberado 
de sus cadenas a los enfermos de los hospitales de Bicêtre (en 193) y de La Salpêtrière 
(en 195) de París, recogidos en sendos cuadros de Charles Müller y Tony Robert-Fleury. 
Aunque los hechos no son exactamente históricos, lo que sí es cierto es que la iniciativa 
la tomó de España. El propio Pinel refiere en su Tratado de la Manía (1809): «He mirado 
siempre como una señal de buen agüero y como la esperanza más fundada de una sólida 
curación el que los locos convalecientes vuelvan a manifestar afición a sus gustos primiti-
vos y al exercicio de su profesión, lo mismo que su celo y perseverancia en estos objetos. 
Pero todavía tenemos que envidiar a una nación vecina un establecimiento que no sabré 
alabar debidamente, y que es superior a todos los de Inglaterra y Alemania. Con efecto, 
la España tiene abierto en Zaragoza un, asilo para todos los enfermos, y especialmente 
para los locos de todos los países, de todos los Gobiernos y de todos los cultos, con esta 
sencilla inscripción: “Urbi et Orbis”. El trabajo mecánico no ha sido el solo objeto de la 
atención de los fundadores del establecimiento, sino que han buscado además una espe-
cie de contrapeso a los extravíos del alma, en el deleite que inspira el cultivar los campos, 
valiéndose del instinto natural que induce al hombre a hacer fecunda la tierra y a socorrer 
de este modo sus necesidades con los frutos de su industria. Desde por la mañana se ve 
que unos desempeñan los oficios serviles de la casa, otros van a sus respectivos talleres 
y el mayor número, repartidos en cuadrillas bajo la dirección de capataces inteligentes e 
instruidos, se distribuyen alegres por varias partes de un vasto recinto anejo al hospital. 
La jornada transcurre en una actividad continua, interrumpida solamente por intervalos 
de descanso, y a la fatiga procura el sueño y la calma en la noche. Nada es más frecuente 
que las curaciones que tienen lugar por esta vida activa. La experiencia más constante 
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ha enseñado en este hospital que éstos son los más seguros y eficaces medios para curar 
un loco...»
La decadencia de los hospitales españoles (y de tantas otras cosas)
El hospital de Zaragoza fue totalmente destruido por los bombardeos del 3 de agosto 
de 1808, la víspera de la entrada en él de tropas francesas a la ciudad. Este es el ocaso de 
la tradición asistencial psiquiátrica en España. La degradación asistencial es consecuencia 
de las desamortizaciones (en especial las de Godoy de 10 y de Mendizábal de 1836), de 
los destrozos y saqueos de las guerras, de la crisis económica y social por la pérdida de 
los territorios americanos, y por otra crisis, política, moral e intelectual, que hacía prácti-
camente imposible fijar unas reglas de juego político y jurídico, en las que, una vez más, 
los más desamparados fueron los locos e inocentes. Todo ello impidió que se aplicaran 
los sistemas de compensación previstos por la legislación desamortizadora llevando a las 
instituciones asistenciales una carencia casi total de medios. La Ley de Beneficencia de 23 
de enero de 1820 y su Reglamento de 6 de febrero de 1822 obligaba a que las casas de 
locos pasen a las Juntas Municipales de Beneficencia, pero éstas carecían de medios para 
su mantenimiento. La psiquiatría española renació de sus cenizas, nunca mejor dicho, a 
finales del siglo XIX, pero esta ya es otra historia.
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El gobierno de la ciudad y la polémica de los pobres
pedro SchwArtz girón  Universidad San Pablo CEU
Presento mi contribución a la Semana Marañón sobre Luis Vives con algún cuidado, rodea-
do como voy a estar por muy eruditos especialistas de su época y su obra. Yo no soy sino un 
historiador de la economía, especializado sobre todo en el pensamiento de los siglos XIX y XX. 
Sólo me ha acercado al Renacimiento para estudiar las ideas económicas de la Escuela de Sa-
lamanca. La organización de este curso me ha permitido atisbar nuevas dimensiones de una 
época en la que comenzó a forjarse la modernidad, en especial, comprender la amplitud de las 
convulsiones doctrinales de la primera mitad del siglo XVI. Erasmismo, humanismo, Reforma, 
Contrarreforma están muy lejos y muy cerca de nosotros. Tras leer las ponencias de quienes 
van a acompañarme durante estos tres días, mi principal cuidado será analizar las propuestas 
del gran Vives para remediar la pobreza, sin caer en el anacronismo. 
La condición habitual de los filósofos españoles es el destierro
Francisco Romero
El exilio interior es un naufragio en tierra firme
Luis Rosales
L uis Vives, como humanista y cristiano que era, concedió principal importancia al estudio de las cuestiones políticas y sociales de su tiempo. Cierto es que su am-plia producción doctrinal cubrió campos tan diversos como la patrística, con el 
comentario de La ciudad de Dios de san Agustín (1522-1529); la teología, como El triunfo 
de Jesucristo (1514) o De la verdad de la fe cristiana (MS 1538, póstumo); la psicología 
inductiva, con Del alma y de la vida (1538); la decadencia de los estudios de su tiempo, 
en De las disciplinas (1531); la moral práctica con El modelo de la mujer cristiana (1524), 
un libro que tuvo un éxito casi tan grande como sus famosísimos Diálogos (1538), éstos 
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usados en innumerables ediciones para la enseñanza clásica de la juventud; igualmente 
sobre educación, De la razón de los estudios infantiles (1523), escrito pensando en Ma-
ría Tudor. Pero también es verdad que nunca desmayó en su interés por las cuestiones 
prácticas de la sociedad. Señal de ello es el número de obras en que se ocupó de las 
relaciones entre los soberanos de Europa: al igual que otros humanistas, defendió la uni-
dad de los cristianos y criticó la guerra entre ellos, por ejemplo, con tres obras publicadas 
en 1526 sobre las disidencias de la Europa y la guerra contra el turco. Otra muestra del 
interés de Vives por los problemas de su tiempo es precisamente el Tratado del socorro 
de pobres (1526), del que voy a ocuparme hoy.
Esbozo biográfico
Antes de entrar en materia y puesto que ésta, mi conferencia, es la primera general 
sobre Vives de la Semana Marañón 2006, haré un esbozo de su vida. Nació Vives en Va-
lencia en 1492 y murió en Brujas en 1540. De familia conversa tanto en la rama paterna 
como en la materna, pertenece a ese grupo de luminarias de la cultura española y euro-
pea de tradición judía que incluye nombres como los de muchos de los colaboradores 
del cardenal Cisneros en la edición de la Biblia Políglota, Francisco de Vitoria, Alfonso 
Valdés, secretario de cartas latinas del emperador, Juan Valdés su hermano, fray Luis de 
León, santa Teresa de Jesús, san Juan de la Cruz, el beato Juan de Ávila, Diego Laínez, 
segundo general de la Compañía de Jesús, y otros muchos hasta llegar a Góngora, acusa-
do de ser israelita de sangre por Quevedo. En 1511, con diecinueve años de edad, pasó 
a estudiar a París, en el famoso colegio de Monteagudo, donde el ambiente nominalista 
le disgusta por la excesiva sutileza silogística de sus enseñanzas: escribió In pseudo-dia-
lecticos, una diatriba contra quienes confundían la lógica formal con la metafísica de la 
realidad. En 1512 partió para Brujas, donde viviría la mayor parte de su vida y para cuyos 
burgomaestres escribiría el Socorro de pobres. Brujas, a la que «no otra cosa consideró 
que su patria». Allí fue preceptor de Guillermo de Croy, quien luego sería arzobispo de 
Toledo tras ocupar Carlos I el trono de España. En 1519 enseñó en Lovaina y trabó amis-
tad con Erasmo de Rotterdam, quien, apreciando la pureza del latín del joven discípulo 
y su cuidadosa erudición, le encargó el muy dificultoso comentario y preparación para la 
imprenta La ciudad de Dios. Con Erasmo colaboró Vives durante toda la vida del maestro, 
pese a momentos de distanciamiento. Preceptor luego de una familia de conversos, los 
Valldaura, residentes en esa misma cuidad, acabaría casándose en 1524 con una de las 
hijas, Margarita Valldaura. Para entonces ya estaba Vives en Inglaterra, adonde le había 
invitado Tomás Moro: fue lector de la reina Catalina de Aragón y preceptor de la heredera 
María Tudor, también enseñó en el colegio Corpus Christi de Oxford. Cuando Enrique 
VIII, pretendió la anulación de su matrimonio con Catalina para conseguir un heredero 
varón de Ana Bolena, Vives, disconforme, volvió a Brujas en 1528. Así perdió la pensión 
que le pasaba el rey de Inglaterra pero en 1531 consiguió otra, que cubría la mitad de 
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sus necesidades, de Carlos I, protector entonces de Erasmo y los erasmistas. El resto de 
su vida lo pasó principalmente en Brujas, dedicado a escribir, para entonces uno de los 
autores más famosos de España y el norte de Europa. 
En 1524, el año de su matrimonio, le había llegado la noticia de que la Inquisición 
había condenado a su padre, Luis Vives Valeriola, por judaizante y lo había relajado al 
brazo secular, que lo quemó en la hoguera. Cuatro años más tarde, la Inquisición con-
denó de clamorosa a su madre Blanquina March, que había muerto veinte años antes: 
desenterraron y quemaron sus restos, pero más importante para el Santo Oficio fue que 
pudo así confiscar definitivamente la dote de Blanquita, con lo que las hermanas de Vives 
quedaron en la miseria. Se entiende la precaución que había movido a Vives a rechazar 
en 1522 la cátedra de Nebrija en Alcalá y que no quisiera nunca volver a Valencia. Tam-
poco Erasmo, a pesar de su popularidad en nuestras tierras, aceptó nunca invitaciones de 
venir a España: non placet Hispania, dijo, con prudente criterio. Es irónico el que tanto 
Erasmo como Vives se mantuvieran fieles a la Iglesia de Roma, Erasmo, principalmente 
al defender el libre albedrío del hombre contra la predestinación afirmada por los pro-
testantes; y Vives, por la evidencia de una vivísima fe cristiana que contradecía cualquier 
sospecha que le pudiera judaizar.
El erasmismo en España
La influencia del erasmismo en España fue mucho más profunda que en otros países 
porque a la general de Erasmo se añadió la de Vives. Las doctrinas de Erasmo comenza-
ron a ser combatidas a partir de la muerte del humanista en 1536 y verse como heréticas 
tras la marcha de Carlos V a Yuste y la culminación del Concilio de Trento en 1563. Los 
escritos de Vives corrieron mejor suerte: Valentín Moreno Gallego (2006) anota más de 
00 ediciones, especialmente abundantes las de los retóricos y los pedagógicos, que 
mantuvieron su popularidad incluso más allá del siglo XVII. Orella (1999) distingue tres 
períodos en la evolución del erasmismo en España.
1. Los años que van de 1516, la accesión al trono de Carlos I, hasta la muerte de 
Erasmo, cuando cambió el clima intelectual en España y comenzó a verse con sospecha 
todo lo relacionado con el maestro de Rotterdam. Carlos fue gran protector de Erasmo y 
los erasmistas, en especial mientras tuvo a su lado al canciller Gattinara y a su secretario 
de cartas latinas Alfonso Valdés. 
2. El período que transcurre desde 1536 hasta la retirada de Carlos V a Yuste y la 
publicación del índice del inquisidor Fernando de Valdés, gran enemigo del erasmismo. 
Comenzaron a menudear los procesos inquisitoriales contra los erasmistas, incluso murió 
en la hoguera el editor toledano Juan del Castillo. 
3. Culminado el Concilio de Trento en 1563, cundió la intolerancia contra todo lo 
que no fuera claramente ortodoxo según el nuevo orden. El erasmismo se soterró pero 
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las obras de Vives, que había muerto en 1540, siguieron corriendo con algunas supresio-
nes impuestas por el Santo Oficio. 
Desde los estudios de Marcel Bataillon, sabemos que Erasmo ejerció en vida una 
profunda aunque efímera influencia en España, influencia que prometía mucho pero que 
resultó efímera al endurecerse la lucha contra la Reforma protestante, reavivarse la perse-
cución de los conversos y encenderse la Guerra de las Alpujarras contra los moriscos. La 
primera gran popularidad se cifró en cinco elementos doctrinales: 
– La denuncia por los erasmistas de la corrupción del clero secular, con sus indulgen-
cias, simonías y barraganerías, y la petición de que se reuniera un concilio para reformar 
la Iglesia a fondo.
– El atractivo de una vida religiosa íntima, alejada de ceremonias vacías y basada en 
el estudio e interiorización de las Sagradas Escrituras.
– La concepción de la Iglesia como el cuerpo místico de Cristo, del que los fieles 
formaban parte, fuese su sangre limpia o contaminada por algún ascendiente relapso.
– Una filosofía que rechazaba el escolasticismo, ponía el énfasis en la experiencia y 
colocaba el hombre en el centro de su concepción del mundo.
– En materia política, la búsqueda de una solución negociada entre cristianos de 
distintas denominaciones y el rechazo de la guerra por todo príncipe cristiano.
Todo esto encontramos en Luis Vives. Además se añade en su pensamiento otra di-
mensión, la idea de que los burgos debían crear instituciones que facilitaran a sus ciuda-
danos la práctica de la virtud, uno de cuyos resultados sería un modo mejor de socorrer 
a los pobres. 
La traducción del Tratado de Vives 
«Los duendes de los libros son caprichosos» dice Joaquim Parellada al iniciar su intro-
ducción de la traducción del Tratado del socorro de pobres por el canónigo Bernardo Pé-
rez de Chinchón. El Dr. Parellada explica por qué casualidades encontró el manuscrito de 
esa versión, que él data como de muy cercana de la edición latina del libro de Vives De 
subventione pauperum en 1526. Es cierto que Bernardo Pérez tradujo la primera edición, 
cuando Vives hizo una segunda en ese mismo año, por corregir y enmendar la primera 
que no le satisfizo. Por suerte para nosotros, el Dr. Parellada ha editado esta versión cas-
tellana con la pulcritud del historiador erudito y exacto que es: a pie de página ha notado 
los cambios y adiciones de Vives en la segunda edición, con lo que el volumen que digo 
contiene todos los elementos necesarios para que quien sólo sabe el latín que aprendió 
en el bachillerato pueda entender lo que escribió el humanista. Además, esta edición 
viene precedida de un cuidadoso estudio de Marcel Bataillon (198) sobre el traductor 
Bernardo Pérez y seguida de un útil apéndice de Francisco Pons Fuster (2006).
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Bernardo Pérez también era de familia conversa. Hubo de abandonar Chinchón y 
sufrir destierro interior por haber sido condenado su abuelo por la Inquisición. Al igual 
que Vives, fue desterrado pero en el interior y encontró paz en Gandía como Vives en 
Brujas. Se afincó en Gandía, población donde al parecer moraba un notable grupo de 
conversos, protegidos por la familia ducal. El inquisidor general Alonso Manrique «ha-
bilitó» a Bernardo Pérez y sus cuatro hermanas para que fuesen libres de las «cosas ar-
bitrarias» a que venían sujetos hijos y nietos de condenados, tales como no poder vestir 
determinados vestidos propios de su clase, ocupar determinados cargos eclesiásticos y 
civiles y otras inhabilidades que hacían muy difícil, entre otras cosas, el matrimonio de 
las doncellas. Bernardo Pérez fue preceptor en casa de Juan Borja, III duque de Gandía, 
destacado protector de los conversos que moraban en aquel lugar. Pérez hubo de cono-
cer y servir luego al IV duque, san Francisco Borja. Bernardo Pérez fue el mayor difusor 
de las obras de Erasmo en España: publicó las traducciones de al menos tres obras de 
Erasmo y tradujo ésta que nos ocupa aunque no pudo o no consideró prudente darla a 
la imprenta. Quiso dedicar la traducción a las autoridades municipales de Valencia y la 
justificó describiendo la deplorable situación y abusos de los pobres de pedir en Brujas e 
implícitamente lo que ocurría en Valencia: 
Viendo la desorden de los mesmos pobres, que unos fingen la pobreza de horgazanes; otros 
pudiendo sanar no quieren ponerse en cura, por tener por achaque la enfermedad para men-
digar; otros que de ignorantes no saben sino andar a pedir, como son los niños que se quedan 
con sus padres en aquella vida gallofa; otros que pudiendo trabajar no quieren porque no hay 
quien los apremie; otros que de veras son pobres y enfermos, y no son socorridos como era 
de razón por no poder andar de casa en casa a mostrar su miseria. 
A este catálogo de lacras sociales añade una más, que es la que preocupaba a Vives 
y los vecinos de Brujas, como a los de Valencia: los «infinitos pobres extrangeros» que 
acuden «a la fama de las limosnas y caridades» y hacen que no haya socorro suficiente 
para todos. Ésta, de la venida de pobres forasteros era la cuestión más conflictiva del 
socorro de pobres en Brujas, en España y en toda Europa: ¿era lícito coartar el derecho 
de los pobres a pedir limosna fuera de sus lugares de origen? Veremos lo que dice Vives 
al respecto.
El Tratado y su contenido
Paso a exponer el contenido del Tratado del socorro de pobres, un libro escrito en 
lenguaje llano, que Bernardo Pérez supo trasladar a un castellano claro y castizo. Se ins-
piró Vives no sólo en el «Diálogo de los mendigos» que Erasmo añadió a sus Coloquios 
en el año 1524, sino también en las medidas. Está dividido en dos partes. La primera es 
una larga exposición de las razones por las que hay que hacer bien al prójimo, no sólo 
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socorriéndole con limosnas, sino con otras muchas ayudas, como son el buen consejo, 
la instrucción, el ejemplo de la virtud. Los hombres nacemos débiles y limitados, por lo 
que todos podemos caer en la pobreza. La obligación natural del hombre y más la del 
cristiano es hacer bien y ayudar a quien ha menester. El pobre ha de comportarse virtuo-
samente a pesar de sus necesidades. El rico debe saber que sus bienes los tiene como 
«despensero» o administrador de lo ajeno, pues no son suyos en propiedad absoluta.
Dime tú, que ocupas tantos bienes, si eres por ventura más hijo de la Naturaleza que yo. ¿Si 
no, por qué me lanças de casa como a bastardo? Pero, dirásme tú, yo puse mi trabajo y mi 
industria. Dezirte he yo: Déxamelo poseer, y esa mesma industria porné yo. (cap. IX)
Vives participa pues de la general tendencia de considerar que Dios entregó la Tierra 
a los hombres en común y que los ricos deben comunicar sus bienes, sobre todo cuan-
do hay gran necesidad en el pobre. Cita a Platón diciendo que querría que se quitasen 
los dos vocablos «tuyo y mío». El no repartir o distribuir los bienes puede llegar a ser un 
pecado contra natura. Lo que la Naturaleza, que Vives llama Dios, hizo común no debe 
ser retenido por unos pocos.
Lo que Dios liberalmente hizo común, nosotros por nuestra malicia lo hacemos proprio; lo 
que él hizo público y a la mano, nosotros lo apartamos, lo escondemos, lo çercamos, lo de-
fendemos, lo atrancamos con pilares, paredes, çerraduras, con hierros, con armas, finalmente 
con leyes. Assí que nuestra avaricia y malicia hace carestía los años que Naturaleza es liberal 
con nosotros. Esta malicia hace pobres las riquezas de Dios. (cap. IX) 
La segunda parte trata de las obligaciones de los munícipes y de la república en 
general al ocuparse de los pobres. Son tres los aspectos de esta cuestión. El primero 
es el de si debe continuarse con el sistema medieval de la limosna libre a cargo de los 
particulares y en especial de la Iglesia o si debería generalizarse el sistema de socorro 
municipal introducido ya en algunas ciudades atinentes a Flandes, como Núremberg en 
1522, Estrasburgo en 1523 e Yprès en 1525. El segundo es qué medidas se han de tomar 
ante la itinerancia de pobres y mendigos, atraídos a las nuevas industrias de la región, 
en plena transformación capitalista. El tercero es si, además de organizar el socorro, las 
autoridades habían de imponer la obligación de trabajar para todos, en el marco de una 
comunidad virtuosa por laboriosa. 
Comienza por describir en el capítulo I los males que trae consigo la pobreza y 
mendicidad no reducida y arreglada: las enfermedades contagiosas que traen los pobres. 
«Dezime, ¿qué cosa es que en el día de fiesta, quando todo el pueblo concurre al templo, 
aya hombre de entrar por entre buosos, plagados, llagados, leprosos, que solo dezirlo 
spanta?» Ese tipo de pobreza incontrolada también daña a los mismos pobres, a forzar-
les a robar o prostituirse por necesidad, situaciones de las que luego no hay quien los 
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redima. En el capítulo II propone que diputados del Ayuntamiento, acompañados de un 
notario, informen sobre dónde y en qué situación se encuentran los pobres y enfermos, 
y luego los examine un médico en plaza abierta por ver cuáles están sanos y en edad de 
trabajar y cuáles verdaderamente enfermos. El capítulo III comienza por proponer que 
los forasteros pobres se envíen a sus lugares de origen con un pequeño viático para el 
camino. Lo más notable es la concepción de Vives del trabajo como remedio salvador 
para los males de la pobreza. 
A nuestros naturales les devemos preguntar si saben officio. Los que no lo saben, si son de 
buena edad, aprendan el arte a que más se inclinan. […] El que no pudiere ser sastre, sea 
calcetero. Pero si es algo adelantado en edad o de rudo ingenio, aprenda otra más ligera de 
aprender. Finalmente aquella que pueda qualquier saber en pocos días: cavar, sacar agua, 
llevar a cuestas de un cabo a otro algunas cosas, traer un torno de seda, una rueda de herrero 
o unos fuelles, llevar cartas o otras cosas semejantes.
El concepto de Vives es claro: «aunque ninguno debemos dexar perescer de ham-
bre». En otros capítulos trata Vives del socorro de los niños expósitos y de los pobres 
vergonzantes. Pero todos los que puedan deben trabajar, en especial aquéllos que «en 
cosas feas han derramado su hacienda». Para todos hay sitio donde ocuparse en estos 
lugares de activas fábricas y talleres. 
Por muchos que sean los suso dichos no les faltarán tiendas de offficiales do se recojan. En 
algunos lugares se quejan […] que no hallan gente para sus officios por sus dineros, y quasi 
los más officiales tiene falta de esto.
Los ciegos no deberán «estar mano sobre mano […] unos son buenos para estudiar: 
estudien, que muchos habemos visto dellos salir muy doctos; otros se den a la música.» 
Dos lacras denunció Vives: «que de los bienes de los pobres no se enriquezcan los 
que los administran»; y que «los ricos, por no gastar de sus dineros, demanden para sus 
criados». De la primera hay que notar el texto que Bernardo Pérez no quiso reflejar clara-
mente, pero que otro traductor lo puso así: «yo no sé lo que aquí en Flandes sucede, ni 
lo procuro saber, entregado del todo a mis estudios, mas en España oía en conversación 
a los ancianos que había muchos que con las rentas de los hospitales habían aumentado 
sin medida sus casas». La segunda lacra aparece en todos los sistemas en los que la ayuda 
pública complementa los salarios del mercado.
La cuestión primordial era de dónde habrían de salir los fondos para sufragar todos 
estos gastos de la municipalidad. Dice Vives que los obispos, abades y eclesiásticos po-
drían remediar la mayor parte de los pobres con sus rentas. Pero, por no crear «scándalos, 
alborotos ni vandos», prefiere Vives que se apliquen al remedio de la pobreza las rentas 
de los hospitales u hospicios. Con esto bastaría para repartir incluso con las instituciones 
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que no tuvieran fondos bastantes. Éste era el punto más conflictivo del plan de Vives: no 
quería que las órdenes religiosas y los párrocos se encargaran de canalizar el socorro, el 
municipio habría de ser el organizador y financiador de este servicio público y ya no la 
Iglesia.
Controversias sobre el socorro de pobres
En el siglo XVI y sobre todo en el XVII, hubo una fuerte emigración del campo a las 
ciudades, especialmente aquéllas en las que había trabajo en la industria, como las ciuda-
des pañeras de Castilla, o en el comercio como Sevilla, o la propia Valencia. La cuestión 
de la mendicidad y la reducción de los pobres se hizo cada vez más preocupante y la 
inclinación a organizar el socorro a través de los municipios cada vez más marcada. En el 
resto de Europa la tendencia se repetía, empujada por el cambio de modo de producción, 
sobre todo en las regiones donde había triunfado la Reforma y los bienes eclesiásticos 
habían sido expropiados.
Juan de Medina, también llamado Juan de Robles, era un monje benedictino que 
consiguió que la ciudad de Zamora hiciera un Ordenamiento de pobres por el que se 
prohibía la mendicidad de los forasteros. Su opúsculo sobre la cuestión (1545) disgustó 
al gran teólogo Domingo de Soto, que además vio cómo se extendía este tipo de orde-
nanza por otras ciudades. En defensa del derecho de los pobres de mendigar, publica 
su Deliberación en la causa de los pobres: a nadie se puede obligar a dar limosna pero 
tampoco puede prohibirse a nadie pedirla. Pero Juan de Medina se inscribe en la corrien-
te vivesiana más moderna de prohibición de la limosna indiscriminada y de recogida de 
los pobres, corriente en la que a final de siglo estarán el canónigo Manuel Giginta y el 
médico Cristóbal Pérez de Herrera.
La deliberación sobre si los pobres se han de dejar al remedio de la caridad privada o 
la eclesiástica (hoy estatal), sin prueba de verdadera necesidad y sin exigencia de trabajo 
a cambio, sigue viva hoy. La mayor parte de los sistemas de Seguridad Social de los países 
avanzados prestan el subsidio que necesitan los pobres de forma incondicional. Incluso 
cuando la ayuda es una prestación por seguro de paro, que formalmente se condiciona a 
la búsqueda de empleo, la comprobación de la necesidad es casi inexistente. 
Ni Juan de Medina ni Domingo de Soto tocaron la otra cuestión planteada por Vi-
ves: la recogida de pobres y la imposición de la obligación de trabajar si el indigente 
era capaz de ello. En España volvióse sobre ello a finales del siglo XVIII, por impulso de 
Campomanes, quien quiso aplicar el principio de recoger los pobres en casas y hospi-
cios de trabajo. En el Reino Unido, la Reforma de la Ley de Pobres de 1834 se basó en 
dos principios: uno, muy vivesiano, que la ayuda se daría sólo a cambio de trabajo; otro 
más economicista, que lo percibido por los pobres habría de ser menos elegible que el 
salario más bajo del mercado, para que se mantuviera el incentivo para los desempleados 
de volver al mercado laboral. En el siglo XX, en especial después del Beveridge Report 
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(1942) y de la creación del estado de bienestar, se ha vuelto al sistema non means tested, 
ayuda sin comprobación de recursos del indigente. Pero los abusos se han multiplicado, 
en especial desde que los sistemas de salud y enseñanza pública actúan como un imán 
para la inmigración. Por eso firmó el presidente Clinton la ley de reforma del Welfare 
propuesta por un congreso conservador, de limitar a un máximo de dos años la presta-
ción de pobreza para forzar a los pobres a encontrar trabajo. Parece que el resultado no 
ha sido tan catastrófico como habría predicho Domingo de Soto.
Ciertamente, las cuestiones planteadas por Vives en De subventione pauperum se 
encuentra muy lejos de estar resueltas. 
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E l ser cristiano de Vives, al igual que su ser hombre, sólo Dios lo conoce. Sólo Dios sabe lo que Vives y lo que cada uno de nosotros somos, como hombres y como cristianos. 
Pero Vives, como todos nosotros, tiene una cierta comprensión de lo que él es, como 
hombre y como cristiano que en él, como en todos, constituye el sustrato más profundo 
de su conciencia: la que impulsa, alienta y dirige la vida del hombre y orienta su historia 
a su fin. Ella es la referencia última y la pauta del obrar humano y la medida de su probi-
dad. Forman esta comprensión de lo que es ser hombre y ser cristiano, tanto las ideas o 
convicciones que cada uno tenga, fruto de su propia reflexión personal, cuanto lo que su 
mundo cultural le ofrece, al brindarle, para que pueda pensar y hablar, unos conceptos 
y unas voces que muestran y ocultan aspectos diversos de la realidad que nombren. Así, 
inciden en el modo de entenderse Vives a sí mismo y en su modo de concebir al homo 
christianus, tanto sus muchas horas de reflexión, como su condición judía y pensamiento 
hebreo, su ruptura con la formación recibida en París y total rechazo de la escolástica 
decadente y su opción decidida por el humanismo. 
Nosotros, como es claro, no vamos a tratar del Vives cristiano que sólo Dios conoce; 
sino del modo propio y peculiar de entender Vives su ser hombre y su ser cristiano, pre-
sente, operante y manifiesto en su vida y en su obra.
Vamos a tratar, pues, de la concepción del homo christianus, que sostiene e impul-
sa la vida y obra de Vives dándoles coherencia, al tiempo que traba y vertebra toda su 
obra.
Su modo de concebir el ser cristiano lleva a Vives a concretar su opción por el bien 
de los demás, propia de su ser hombre y su ser cristiano, a orientar y ayudar a todos a 
avanzar en perfección. Es decir, a ser un cristiano formador de hombres y de cristianos 
y reformador de todo cuanto impida o dificulte a hombres y a cristianos a avanzar en 
perfección. Desde sus primeros escritos, Vives todo lo que trata lo fundamenta en su 
modo de concebir el ser del hombre y el ser cristiano, y todo lo que trata lo ordena a la 
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perfección del hombre y del cristiano: como se puede ver en Triumphus y en Adversus 
y en los escritos que acompañan a uno y otro. 
La concepción de homo christianus vive con Vives y evoluciona con él. La opción 
por el bien de los demás, hasta su De tradendis, lo impulsa a ayudar a todos a crecer 
en virtud y a progresar en humanidad. Pero, al reformar las artes, reordenándolas a su 
fin, que es el servicio y el bien del hombre, su misma concepción del homo christianus 
obliga a Vives a replantearla y remodelarla, en función del fin y máximo bien del hombre. 
Pues todo bien se ha de ordenar al fin del hombre. A esta nueva concepción de homo 
christianus dedica Vives su De prima philosophia, Excitationes animi in Deum, De ani-
ma et vita y De veritate fidei christianae. 
El homo christianus de Vives, en sus primeros escritos
En 1514 Vives publica sus primeros escritos. En junio, en Opuscula duo, los opúsculos 
Triumphus Christi et Ovatio Mariae, en ellos traza a su christianus meus una nueva via 
perficiendi hominis que aúna verdad de fe y vida de fe, lejos de los planteamientos de la 
escolástica y de los de la devotio moderna. En octubre, en un volumen que titula Opera, 
reedita su Triumphus et Ovatio y publica siete nuevos escritos, dos de ellos, Veritas fucata 
y Clypeus, Vives los vincula a su Triumphus. En 1519, en Opuscula varia, reedita Trium-
phus y publica Adversus pseudodialecticos en el que anuncia su propósito de reformar 
la filosofía, la teología y demás disciplinas desde las litterae, que llevan a ea quae sunt 
homine, quae sunt ingenia tua digna, como escribe a J. Fort. Estos dos escritos trazan el 
camino de la vida y obra de Vives, desde su concepción del homo christianus y en función 
de la misma.
La unidad de verdad y vida del homo christianus
Triumphus et Ovatio
Christi Iesu Triumphus et Ovatio Mariae es un escrito erudito y piadoso que Vives 
ofrece a su christianus meus, para que, día y noche, centre su pensamiento en Cristo. 
Se trata de un escrito breve, de notable complejidad en el que Vives señala la unidad 
que forman la liturgia, los misterios de fe y la vida de perfección cristiana, tanto personal 
como la comunitaria o colectiva. Subraya la unidad de vida y salvación de Cristo y el cris-
tiano, para mostrar esta unidad Vives recurre, como alegoría básica, a la Lex triumphandi 
et ovandi, a la que se refiere el título de la obra. Y reafirma también la unidad indisoluble 
de verdad de fe con la vida de fe, unidad que lleva a Vives a trazar un camino nuevo de 
perfección cristiana. 
Triumphus narra el imprevisto convivium culto y piadoso de un grupo de humanis-
tas, que se reúnen un Domingo de Resurrección, tras participar en las solemnes celebra-
ciones litúrgicas de ese día de fiesta, a cenar juntos, en casa de Gaspar Lax. Un comen-
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tario casual, afín a la pregunta ritual de la Pascua judía (Ex.12, 26), y una indicación de 
G. Lax motivan que los reunidos diserten con piedad y erudición, uno tras otro, sobre el 
triunfo de Cristo y misterio de Cristo y la salvación de los hombres. Vives nos presenta el 
convivium, como una liturgia sin clérigos, centrada en la palabra, que se celebra en casa 
y similar a la Pascua judía. Esta celebración, culta y piadosa, Vives señala que no sustituye 
ni suple la liturgia de la Iglesia sino que la completa en casa.
Las cinco disertaciones cultas y piadosas de los reunidos exponen el núcleo central 
de la fe cristiana: versan sobre el misterio de Cristo, redención y salvación de los hombres 
y sobre la unión de los cristianos con Cristo, en la cruz y en la gloria. La referencia es a 
María, a la que Cristo une a sí, en su Triumphus, haciéndola partícipe del mismo, con el 
honor de la Ovatio, por haber luchado denodadamente a su lado y hasta el final, contra 
los enemigos del hombre. Los cristianos que, como María, se unan a Cristo menospre-
ciando lo terreno y avanzando en perfección, por la meditación frecuente y el intenso y 
fiel amor a Dios, también vencerán y triunfarán con él. 
Vives hace que los reunidos expongan los misterios divinos por medio de imágenes 
,alegorías y parábolas, todas ellas engarzadas por la lex triumphandi et ovandi de los ro-
manos, y con un lenguaje, entre hebreo y humanista, diverso y opuesto al empobrecedor 
de la escolástica; y, si ésta es la forma literaria, el contenido de las disertaciones es el de 
los escritos del nuevo testamento: el himno cristológico de la carta a los filipenses, los 
relatos evangélicos y el Apocalipsis. Vives ordena su exposición del misterio de Cristo 
–contenido y forma– a la vida de fe y al auge de la piedad de los cristianos. En fidelidad 
al mandato de Jesús al enviar a sus discípulos a predicar, y a la predicación de los santos 
padres que exponían la verdad de la fe para iluminar y nutrir la vida cristiana. De este 
modo, Vives se distancia y opone radicalmente a los planteamientos de la escolástica. 
Por último, como ya hemos visto, Vives une a su exposición del misterio de Cristo 
unas indicaciones prácticas (menosprecio del mundo, meditación frecuente, etc.) para 
que su christianus meus avance y progrese en perfección, unido a Cristo. También aña-
de, en esta primera obra, su deseo de que los reyes, para bien de los pueblos, quieran de-
jarse aconsejar y guiar por los humanistas: como el César Carlos, por Adriano de Utrech; 
y ojalá Fernando, el hermano de Carlos tuviese a Erasmo como su formador y mentor.
En Triumphus et Ovatio, Vives se aleja cuanto puede de los planteamientos de la 
escolástica y de los de la devotio moderna, pues, unos y otros, si bien de forma diversa, 
disocian inteligencia de la fe y vida de fe. Por su modo de concebir al homo christianus, 
desde su humanismo y desde su judaísmo, Vives no puede entender ni aceptar ninguna 
división en la unidad existencial que forman, por una parte Cristo y el cristiano, y por 
otra (y ésta es la que nos ocupa ahora) salvación y revelación, verdad y gracia. El don de 
Dios y la noticia de ese don, son inseparables: no hay salvación que no sea revelación, ni 
historia de la salvación que no sea historia de la revelación, como sabe todo israelita. La 
Palabra de Dios es, a un tiempo, vida y luz de los hombres; Jesucristo es lleno de gracia y 
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de verdad. La vida de fe es ininteligible sin la verdad de la fe, y tampoco se puede enten-
der ésta si no lleva a aquélla. Así lo presenta Vives en su primer escrito y así lo expondrá 
y desarrollará en su última obra, en su De veritate fidei.
Hans Urs von Balthasar, en su estudio Teología y Santidad, aborda esta cuestión, con 
la que se enfrentó Vives, desde su primera obra. Constata un hecho histórico: que, en 
el siglo XII, con la entrada del aristotelismo en el campo de la teología, se cierra el largo 
período de la historia de la Iglesia (¡once siglos!), en el que los grandes teólogos eran a 
la vez grandes santos, y comienza otro período en el que es muy difícil encontrar un teó-
logo santo. ¿A qué se debe esto? ¿Por qué ocurre esto en el siglo XII, coincidiendo con el 
inicio de la escolástica? Urs von Balthasar señala que, con la entrada del aristotelismo, la 
teología (la dogmática) se erige en la «ciencia de la verdad revelada», olvidando que Dios 
ordena la revelación a la salvación y Jesucristo el anuncio de su evangelio a la fe y a la 
salvación, la escolástica desvía el fin de la teología del fin de la revelación divina: ayudar 
al pueblo fiel a avanzar por caminos de piedad. 
Con la escolástica, la teología se encierra en las scholae, desdeña servir al pueblo de 
Dios y se dedica a reformular las verdades de fe, en el lenguaje y categorías de una filoso-
fía, la aristotélica, que las diferentes scholae acomodan según sus necesidades e intereses; 
lo cual da lugar, después, a las más duras disputas, entre ellas, sobre sus planteamientos, 
métodos y conceptos. Hasta llegar a la degradación que Vives describe y ridiculiza en su 
Adversus. 
Y como el pueblo fiel no puede prescindir del alimento y de la luz de la palabra 
de Dios, que los escolásticos le niegan, se busca a otros maestros de vida cristiana. Sur-
ge entonces, al lado de la escolástica, una «ciencia de la vida cristiana», cuyos orígenes, 
escribe von Balthasar, hay que buscarlos en la mística medieval y cuya madurez alcanza 
con la devotio moderna. En el ámbito de esta «ciencia de la vida cristiana» aparecerán, en 
adelante, los santos.
Vives, como humanista y como hebreo, sufre la división de verdad y vida. Como ju-
dío, no acepta que la filosofía aristotélica pueda propiciar una inteligencia mayor de la di-
vina revelación que el pensamiento y mundo cultural hebreo, pues con ellos Dios habló 
a su pueblo. Tampoco entiende Vives ni puede aceptar que una teología, la escolástica, 
se presente a sí misma, como «ciencia de la verdad revelada» y se desentienda de la «vida 
cristiana», ni que la devotio moderna, que se preocupa de los cristianos y de la vida cris-
tiana, desprecie la teología (no sólo la escolástica) y desconfíe de la razón, luz que nos 
viene de Dios, de la inteligencia humana y de toda sabiduría. No cabe separar salvación y 
revelación, escucha de la Palabra de Dios y su cumplimiento (Lc.11,28), conocer y amar, 
verdad y vida… pues son dos facetas, dos momentos de una misma realidad que tiende 
a un mismo fin, Dios las ofrece y ordena, unidas, al hombre para su salvación: para que 
conozca, ame y tienda a su fin último. 
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En Triumphus, Vives expone el misterio de Cristo, su acción redentora, la restaura-
ción de la naturaleza y condición del hombre, la vida nueva del cristiano que, unido a él, 
lucha con él, contra los enemigos del hombre, como hizo María, y espera vencer y triunfar 
con Cristo. Vives señala el camino de perfección del cristiano, uniendo su vida de fe (des-
precio del mundo, oración constante y creciente amor a lo divino) al misterio de Cristo. 
Clypei Christi descriptio
Unos meses después, en octubre de 1514, reimprime Triumphus et Ovatio, junto 
con otros escritos: dos de ellos, Clypeus Christi y Veritas fucata, Vives los vincula a su 
Triumphus. 
Después de publicar la gesta redentora de Jesucristo, en Triumphus, Vives siente que 
debe decir una palabra sobre la encarnación del Hijo de Dios, sobre la naturaleza huma-
na, que el Verbo asume al encarnarse, y lo hace, como hizo en Triumphus, por medio 
de una imagen, al modo hebreo, si bien esta imagen la toma de Virgilio. El Libro VIII de 
la Eneida describe el escudo de Eneas, en el que el divino Vulcano había grabado no 
sólo las proezas realizadas en el pasado por el héroe, sino las hazañas que realizaría en 
el futuro, así como la íntegra historia de Roma; para que Eneas, al combatir embrazando 
este escudo, sostuviese, aún sin saberlo, el pasado y el futuro glorioso de la urbe y el 
feliz porvenir de sus descendientes. Vives aplica a Cristo la brillante imagen de Virgilio: 
el escudo que Dios Padre entrega a su Hijo, para luchar contra los enemigos del hombre, 
es su humanidad; un escudo de cuero (clypeus, confectus ex corio: con la voz corium 
Cicerón designa la piel humana y al mismo hombre) que lo contiene y lo defiende todo; 
Cristo lo embraza, para sostener con su brazo poderoso al género humano y a su historia, 
cuando luche contra los enemigos del hombre, para salvar al hombre. 
Para Vives, el hebreo, el hombre es su historia, su historia personal y comunitaria: 
sus hechos y el pecado de Adán y la muerte redentora de Cristo lo constituyen. El Verbo 
de Dios, al hacerse hombre, asume al hombre total, con su negra historia de pecado y su 
ansia de salvación; embraza la historia grabada en el escudo de piel, en el mismo hombre: 
en el envés del escudo se encuentran las escenas de la historia del Antiguo Testamento 
que avanza, en medio de dificultades, hacia el cumplimiento de las promesas, hacia el 
Mesías; en su haz, la historia de la Iglesia, la cual avanza, en medio de persecuciones y 
de rechazos, de contradicciones internas, de herejías y cismas, hacia la plenitud de Cristo, 
anunciando a todos los pueblos el evangelio de la salvación y haciendo discípulos de 
Cristo, para que los que crean se salven. 
En Clypeus Vives rehuye presentar la humanidad asumida por el Verbo, al modo de 
la escolástica, como una mera physis, con el concepto abstracto de naturaleza: lo pre-
senta, al modo hebreo, como el ser del hombre destrozado por una historia de pecado y 
sostenido por la esperanza, don de Dios. Rehuye Vives los términos escolásticos y opta, 
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como hebreo, por las imágenes, alegorías y parábolas de su mundo cultural: como hizo 
Jesucristo y Pablo y los demás apóstoles, hebreos como Vives. 
Veritas fucata
En Veritas fucata, praelectio in suum Triumphum, Vives describe a una mujer ma-
quillada y la convierte en imagen de lo que los hombres de espíritu ruin (cacodemones) 
hacen con la verdad: no la aceptan en su prístina belleza y la maquillan y la falsean y la 
degradan. La Verdad, palabra de Dios y sabiduría de Dios, es la hermosísima doncella 
que acompañaba a Dios en la creación del universo. Contra ella, el Diablo, enemigo de 
Dios, engendró la mentira, la falsedad y el engaño, que complace a los suyos. Estos son 
los que, deformando su propio ser racional, ordenado por Dios a la verdad, no les agrada 
en su sencillez y la falsean y maquillan, para no sufrir su divina claridad. 
La verdad se queja de ellos, en un bello discurso, elaborado, en gran parte, con 
textos de los libros sapienciales y citas de los antiguos filósofos. En él, la Verdad rechaza 
a cuantos la falsean, a los poetas, a Homero el primero, y pide a los filósofos que los 
alejen de las sociedades humanas, pues corrompen las buenas costumbres, fabulan mitos 
y desvían de la verdad. La verdad, con su casta desnudez, desenmascara todo engaño y 
falsedad y conduce a los que la abrazan por caminos rectos hacia la plenitud del encuen-
tro con ella y suma de todo bien. 
En De initiis, sectis et laudibus philosophiae (1519), Vives insiste en lo mismo, la filo-
sofía guía al hombre al conocimiento del fin y a su perfección: «sólo ella vuelve perfectos 
a los hombres y los hace vivir de modo perfecto y feliz, que es la máxima aspiración 
humana». La filosofía traza y ella misma es el camino de perfección del hombre; pues lo 
incita a cuestionarse por su fin y razón de ser, y a preguntarse «por qué» y «para qué» lo 
creó Dios. Ella lleva al hombre a indagar y a conocer la verdad de su fin último, que es 
la verdad que el hombre más precisa conocer. Esta filosofía no tiene nada que ver con la 
escolástica, sino con Sócrates y, más aún, con la divina revelación. Vives no separa el ser 
cristiano del ser hombre, sino que, en su concepción del homo christianus, los une en 
un mismo ser y en el mismo vuelo lúcido y amoroso hacia el fin que da unidad a todo lo 
que configura el ser y la historia del hombre. 
Ad Herennium
En la praelectio in quatuor Rethoricorum ad Herennium, Vives valora el don habla, 
cuanto valora la condición social del hombre. La palabra es instrumento de la razón y de 
la comunicación. El habla nos permite comunicarnos unos a otros nuestros pensamientos 
y nos permite despertar y mover en otros afectos similares a los de cada uno. La comuni-
cación crea y refuerza la comunidad, y esta condición del lenguaje es la que más importa 
a Vives, como se puede ver en De ratione dicendi, en De disciplinis y en multitud de 
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lugares. Por ello, Vives opta por el lenguaje de todos, el que crean los pueblos, el que 
todos entienden, y rechaza las ininteligibles y absurdas jergas de los pseudo dialécticos. 
Adversus y la múltiple opción del erudito cristiano por los demás
Adversus pseudodialecticos es el título con el que Vives publica la larga carta que, 
desde Lovaina, escribió a su amigo Juan Fort, contándole su gozo por haber podido es-
capar de la deformante enseñanza que ambos sufrieron en París y haber descubierto la 
radiante claridad de las letras renacidas. Vives describe ese momento como paso de las 
tinieblas a la luz, de la esclavitud a la libertad, de la estupidez a la sabiduría; y apremia 
a su amigo a seguirle, a salvarse, pues en las litterae encontrará lo que es digno de su 
ingenio y de su condición humana, y le conmina a que, cuanto antes, forme a sus muchos 
discípulos en la riqueza de las litterae. Adversus es un escrito apasionado y apremiante y, 
al mismo tiempo, es un escrito lúcido, que describe los daños que causa una enseñanza 
que Vives ya había ridiculizado en su In sapientem (1514) y que ahora califica de anima-
rum gangrenas e ingeniorum lues. Los pseudo dialécticos son los ruines maestros que las 
enseñan: esclavos de sus pasiones, se desentienden de las carencias y necesidades de los 
hombres, que las artes debieran remediar o, al menos, aliviar; tampoco les importa nada 
la verdad, ni se esfuerzan por conocerla; sólo les importa una cosa, vencer y humillar a 
sus adversarios, en las disputas académicas, sobre cualquier materia. Y a esto, a desen-
tenderse de los hombres y de la verdad, y a vencer, incluso defendiendo falsedades, es a 
lo que enseñan estos corruptores et morum et eruditionis.
Los pseudo dialécticos corrompen las artes, al desviarlas de su fin y razón de ser 
(ayudar al hombre, en una gama determinada de sus necesidades), para convertirlas en 
palestra de sus vanas y estúpidas disputas. Deforman las lenguas y las convierten en 
jergas ininteligibles, secuestran las artes, las alejan de los hombres y las encierran en sus 
scholae, juegan con lo más sagrado y Vives se indigna al referir los graves daños que 
causan a los hombres: su indignación crece hasta el extremo, cuanto toca los gravísimos 
daños que causan a la salud y la piedad, una medicina y una teología corrompidas. La 
enseñanza de las artes corrompidas es corruptora, pues enseña a los alumnos a desen-
tenderse de los hombres y de sus necesidades, a no optar por su bien, y ahoga en ellos 
su natural amor a la verdad y deseo de conocerla: degrada su humanitas y deforma sus 
mentes.
Este cuadro de corrupción (de las artes, de su enseñanza y de los que las profesan 
y ejercen) es el que mueve a Vives (después de urgir a Juan Fort y, con él, a todos, a 
escapar de tanto mal y a optar por las litterae) a anunciar su propósito de reformar las 
artes y su enseñanza, la filosofía y la teología, como el mejor servicio y la mayor ayuda 
que se pueda prestar a los hombres. Vives sólo pide que Dios le conceda diez años de 
vida y una discreta salud. Doce años después, en 1531, en De disciplinis, Vives reformará 
las disciplinas y su enseñanza y la filosofía y aplazará la reforma de la teología. En estas 
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reformas Vives tiene presente los planteamientos de su Adversus, pero con su madurez 
actual y con una concepción del homo christianus que, precisamente, experimentará una 
remodelación notable. 
La concepción del homo christianus, conciencia lúcida de su ser hombre y de su ser 
cristiano, llevó a Vives a plantearse, desde Triumphus, su primer escrito, la gran cuestión 
de la unidad indisoluble de la verdad de la fe y de la vida de fe, que no cerrará hasta De 
veritate fidei, su última obra. Las objeciones a Aristóteles en De veritate (lib. I, cap. 5º), 
son objeciones a la teología escolástica, pues ni el fin del hombre es el mero conocer, 
sino el amar, ni la revelación divina, ni la predicación del evangelio y explicación de la 
verdad de la fe, se ordenan al conocer sino al amar a Dios, fin último y salvación del 
hombre. De modo similar, la opción por el bien de los demás, encauzada por su peculiar 
concepción de homo christianus, lleva a Vives a urgir a Fort y a todos, a escapar de las 
enseñanzas deformantes de la escolástica decadente, y lo lleva a anunciar su compromiso 
de reformar la filosofía, la teología y las demás artes y su enseñanza. 
El homo christianus, en los años de Inglaterra
La dedicación de Vives a los demás 
En uno de los momentos aciagos de su vida, Vives, de la mano de Tomás Moro, va 
a Inglaterra. En este período, como en ningún otro de su vida, Vives orienta y asesora a 
personas concretas, en asuntos y cuestiones concretas, siempre desde su concepción de 
homo christianus y siempre para ayudarles a crecer en perfección (in virtute prodesse): 
prepara planes de estudio para María Tudor y para Carlos Montejoyo. Ofrece a la princesa 
su Satellitium animi, la escolta que la protegerá del peligro y la guiará a la perfección. 
Escribe a Enrique VIII, largas cartas sobre la paz y sobre el buen gobierno, que consti-
tuyen un verdadero Doctrinal de Príncipes. Y escribe una larga carta a Adriano VI, que 
acaba de ser elegido papa, en la que le recuerda sus antiguas conversaciones y lo que los 
buenos cristianos esperan de él, que acabe con las guerras entre los príncipes cristianos, 
que reforme la Iglesia y que restablezca su unidad, convocando un Concilio General que 
sólo trate de lo que atañe a la piedad y a la santidad de las costumbres. Conviene notar 
que Vives, en esta carta, no se dirige a Adriano VI como papa, sino como cristiano; y lo 
exhorta y anima, como a cualquier otro cristiano, a progresar en la virtud y a preocuparse 
por el bien de todos, aunque, en su caso, como un cristiano que es papa. Las cartas y 
escritos sobre la paz y el buen gobierno, de estos años, Vives los publica en su De Euro-
pae dissidiis et republica. 
De subventione pauperum (1526) es un escrito típico de este período. Atendiendo a 
la petición del señor de Praet, Vives orienta, con esta obra, a los magistrados de Brujas, 
que quieren reorganizar la atención a los menesterosos en su ciudad. Vives les escribe 
un tratado sobre el ser del hombre y del cristiano: sobre las múltiples y diversas necesi-
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dades del hombre, sobre la diversa importancia de las mismas y sobre la urgencia de su 
atención. Sobre la condición social y racional del hombre: sobre su «ser para los demás»; 
sobre lo natural que es al hombre el ayudar y hacer el bien a todos y sobre el mejor y más 
provechoso modo de ayudar a los demás. Y, en un plano más concreto y operativo, sobre 
lo que cada uno puede y debe hacer para bien de todos, y sobre lo que debe organizar 
la ciudad y sobre el modo de organizarlo. 
Por su concepción de homo christianus, Vives enmarca la ayuda a los pobres en la 
ayuda de todos a todos; en la ayuda mutua que hace de la ciudad: «el lugar donde, por 
el intercambio de las ayudas y servicios y por la reciprocidad de los auxilios, crezca la 
caridad y se afiance la sociedad humana». Vives, el hebreo, cambia el ordenamiento de 
medios y fines. El fin de esta reforma no es la mejor atención a los necesitados, sino que 
la ciudad sea más plenamente lo que está llamada a ser: para que, siendo en ella «los unos 
auxilio de los otros», todos crezcan en humanitas y en amor cristiano. Éste es el fin, al 
que ordena Vives la atención de los pobres, fundamentando esta atención en el ser del 
hombre y ordenándola a la perfección de los hombres. Como es lógico, y no puede ser 
de otra manera, desde su concepción del homo christianus. 
Las tareas de Vives en estos años no agradan a Erasmo, que quiere que se dedique 
a empresas de mayor fuste, que le den mayor nombre y fama. Desde su concepción de 
homo christianus, Vives responde a su maestro: «prefiero ayudar a uno solo a ser mejor 
(in virtute prodesse) que recibir todas las alabanzas del mundo, sin ser útil a nadie». Y 
Vives, el formador de hombres y cristianos, anima a Erasmo a olvidarse de la fama y a 
preocuparse por el bien de los demás, le escribe que le tiene por maestro y que, para 
él, la mayor gloria de Erasmo es el bien que hacen sus obras: lo que ayudan a crecer en 
humanidad y en cristianismo. De Erasmo se decía que era homo pro se. Desde su concep-
ción de homo christianus, Vives insta a su maestro a ser homo pro aliis. Así aparece en 
la correspondencia entre ambos. 
El homo christianus, en De concordia
Con De concordia y De pacificatione, Vives cierra su período de Inglaterra. En ellas 
expone su modo de entender el homo christianus. 
De concordia nos presenta al cristiano, como el «hombre que ha sido devuelto a su 
naturaleza y restituido a su primer estado y condición inicial, que le arrebató el Diablo, al 
cautivarle por su pecado» y lo explaya y desarrolla en los tres puntos siguientes.
En el primero, Vives señala que «del mismo modo como la paz, amor y concordia 
nos conserva en nuestro ser y naturaleza humana, la discordia y disensión no nos deja 
ser lo que somos, no nos deja ser hombres (homines nos esse non sinit)»: la discordia nos 
priva de nuestro ser y nos reduce a la condición criminal e impía que llamamos Diablo. 
La formulación es rotunda: las acciones, con las que los hombres optan por el bien de 
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los demás, las que favorecen la convivencia, humana nos in natura conservat; por el 
contrario, aquellas otras con las que los hombres optan por sí mismos, se enfrentan a los 
demás y dañan y rompen la convivencia con ellos, homines nos esse non sinit. Al dañar a 
los otros, el hombre se destroza a sí mismo, pues niega su condición social y abdica de 
su ser que es: «ser para los demás». 
Con esta primera indicación, Vives cambia el horizonte y traslada el obrar humano 
del campo de la moral al de la antropología; del ámbito del actuar ético, acorde con su 
ser, al ámbito de un obrar que configura y constituye (o aniquila) su ser hombre. Más 
aún, Vives, el hebreo, nos traslada subrepticiamente de la relación entre el obrar y el ser, 
propia de la physis y clave del pensamiento greco-latino (el obrar sigue al ser), a la rela-
ción entre el obrar y el ser, propia del misterio personal humano y clave del pensamiento 
hebreo, en el que es el obrar del hombre (respuesta a la voluntad divina) el que lo lleva 
a ser lo que está llamado a ser. 
Para el hebreo es el hombre el que, por su condición histórica, avanza con su actuar 
en su perfección, el que a lo largo de su vida tiende a su fin y el que construye su ser en 
verdad. O, por el contrario, el que con su actuar y sus acciones (recordemos el primer 
pecado) niega su ser, reniega de sí, se desvía de su fin y se precipita y hunde, no en el 
mero «no ser», sino en el absurdo de no ser lo que se es; ni poder llegar a ser, lo que está 
llamado a ser. 
Las acciones, con las que optamos por el bien de los demás, «nos conservan en nues-
tra naturaleza y condición humanas» y nos llevan a la verdad de nuestro ser, a nuestra ple-
nitud: a lo que estamos llamados a ser. Las acciones, con las que rechazamos a los demás 
y rompemos con ellos, «no nos dejan ser lo que somos, no nos deja ser hombres». 
Según Vives, el hebreo, en nuestro obrar nos jugamos nuestro ser. 
En un segundo momento, Vives contrapone el ser social de los seres racionales (y 
del mismo hombre) al ser no social de los irracionales. La naturaleza hace que los seres 
carentes de razón vivan sólo para sí (sibi uni vivit) y se valgan por sí y para sí (ut una-
quaeque sibi vivat et valeat). El hombre, por el contrario, ser racional y social, ha sido 
creado y dotado de cuanto precisa para ser, lúcida y amorosamente, para la unión con 
Dios y la sociedad con los hombres: 
Quien observe y estudie detenidamente al hombre, hallará que este viviente excelso ha nacido 
para la religión (unión) con Dios y para la sociedad (convivencia) con los hombres; y que, para 
ello, ha sido dotado, provisto y pertrechado de lo necesario y de lo conveniente (M.V.195)
Vives insta al hombre a conocerse a sí mismo y su ser ad religionem adversus Deum 
et societatem cum hominibus. Valora el nosse se, sobre todo, porque permite detectar el 
ad quem de las cualidades y dones que Dios dio al hombre y el «para qué» se las dio; lo 
cual le permite entrever el fin para el que Dios ha creado y ordenado al hombre. Y el 
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camino que lleva a su fin es el secundum naturam agere: el hombre que obra según ella, 
asume consciente y voluntariamente el fin querido por Dios, para él, y el camino trazado 
por Dios para llegar a él.
La triple condición racional, social e histórica del hombre, impulsa el ser del hombre 
(sanctus animal) ad religionem y ad societatem. Si bien el ad religionem y el ad societatem 
no pertenecen al mismo orden, ni siquiera se encuentran en la misma dirección. El vuelo 
de la flecha hacia su blanco es, a un tiempo, fiel al fin al que tiende y es fiel al arquero 
que la lanzó al blanco; y, en la medida en que con mayor precisión tiende al blanco, con 
mayor fidelidad se identifica con la voluntad, fin y tino del arquero. Pues bien, cuando, 
con su triple condición social, racional e histórica, el hombre es ad societatem cum homi-
nibus y se esfuerza en vivir para los demás, el hombre es ad religionem adversus Deum, 
al asumir y hacer suya la voluntad de su Creador y el fin para el que fue creado. 
Con su inteligencia (ingenii vis excelsa), el hombre indaga y conoce el mundo crea-
do y, desde él, se eleva al conocimiento de su autor: al conocimiento de Dios. Y Vives 
afirma que este extraordinario don de Dios carecería de todo sentido (tantum donum 
supervacaneum esse videretur) si no se le hubiese dado al hombre para la religión: para 
que, conociendo a Dios, el hombre lo ame, ansíe unirse a él, gozar de su amistad y amor, 
y adorarle y darle culto. El hombre no tiende a Dios, como el hierro al imán, ni como el 
animal hambriento a la comida; el hombre no va a Dios, llevado por la naturaleza, sino 
por su amor. Por eso, cuando el hombre conoce la grandeza, sabiduría y bondad de 
Dios, «todo su espíritu (animus), arde en amor y admiración a tanto Bien; y no descansa 
ni reposa hasta que, le abre su alma, y, sabiéndose conocido y amado por él, se recrea 
en su amistad y goza de su amor, como del mayor de todos los bienes». Vives, el hebreo, 
precisa que el fin y razón de ser de la inteligencia humana, el don divino de la capacidad 
de conocer del hombre, no es el mero acto de conocer, sino el conocer a Dios. Y, cuando 
el hombre vuelve con su inteligencia, del ad religionem adversus Deum, a los asuntos y 
cuestiones de la vida cotidiana, dignifica y humaniza la convivencia humana, su ser ad et 
societatem cum hominibus.
El tercer punto nos muestra el modo de entenderse Vives a sí mismo, como cristiano. 
Las cualidades y condiciones de las criaturas delatan su ad quem, el «para qué» fueron 
hechas por su hacedor: la espada, que perdió uno de nuestros soldados, manifiesta a los 
indios que la ven y tocan por primera vez (y quizá se cortan con ella) que fue hecha para 
cortar, para herir, para matar. Pero, si su filo esta embotado y, por ello, ya no sirve para 
lo que fue hecha, la espada no manifiesta su ad quem. Pues bien, esto es lo que le ocurre 
al hombre que, hundido en el pecado, ni tiende a su fin, ni lo manifiesta; ni él mismo 
conoce su ser que es «para los demás», ya que su ser está deteriorado y su capacidad de 
conocer, también. 
En esta situación, Jesucristo viene en nuestra ayuda: restaura la naturaleza destrozada 
por nuestros pecados y recupera y vuelve nítida la noticia de nuestro fin y razón de ser 
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y nos capacita para oírla; él nos enseña que «el fundamento, el cuerpo del edificio y el 
techo de toda su doctrina, es la caridad» y que el amor es el principio y el fin de todos sus 
preceptos; él nos lo explica y repite todo al oído, para que nadie pueda alegar que no se 
enteró. Él nos manda amarnos unos a otros, como él nos ama, garantizando que quienes 
se aman así son, en verdad, hombres; es decir, son cristianos: hombres de naturaleza 
pura e incorrupta. Pues «¿qué otra cosa es un cristiano –recalca Vives– sino un hombre 
devuelto a su naturaleza y como restituido a su primer estado y condición inicial, que le 
arrebató el Diablo, al cautivarle por su pecado?»
Y con cierta solemnidad Vives cierra este punto señalando que la naturaleza (es 
decir, Dios, su autor y creador) nos manifiesta que el hombre ha sido creado, formado 
y dotado para la paz, la concordia, el amor y la amistad; y que, para eso mismo, para la 
paz, concordia, amor y amistad, lo ha restaurado y adoctrinado Jesucristo, el Hijo de Dios 
y Dios mismo. 
Y éste es el fundamento del método o modo de proceder de Vives, al tratar o versar 
sobre el hombre o sobre cualquier aspecto de su ser o del ad quem de sus cualidades y 
condiciones y, sobre todo, al tratar del fin del hombre. El método es el siguiente: análisis 
empírico de la naturaleza, exposición erudita y crítica del saber de los antiguos, y ense-
ñanzas de la divina revelación, mostrando quam sunt hae (lo que muestra la naturaleza 
y lo que confirma y esclarece la palabra de Dios) inter se se concordes et conformes (De 
Veritate fidei. Praefatio). 
Después de exponer el fundamento de la concordia en el mismo ser del hombre, 
Vives se pregunta por el origen de la discordia. Pues, si la triple condición racional, social 
e histórica ordenan e impulsan al hombre a ser para los demás y a ello mismo lo guía 
Jesucristo: ¿de dónde viene la discordia?; ¿de dónde provienen las disensiones y enfren-
tamientos que, en el presente, lo infectan todo? Vives responde que vienen del hombre 
que abdicó de su ser y rechazó su humanitas. Es decir, viene del hombre que es un «no 
hombre», y Vives recuerda cómo el primer pecado no dejó al hombre ser lo que era: ser 
hombre, homines nos esse non sinit. 
Vives prepara su De concordia et discordia in humano genere como un tratado 
completo de vida cristiana. Desde todo cuanto expuso sobre la paz y el amor, en los tres 
libros primeros, en el cuarto y último libro, Vives traza un camino de perfección para su 
christianus meus, en el que versa desde el camino de la verdadera paz que el mundo no 
puede dar, hasta la oración por la paz. En los últimos capítulos, al tratar del amor divino 
que une a los que se aman, en la conjunctio spirituum, y del amor que nos hace ser uno, 
en Cristo Jesús, Vives escribe: 
Vivit in amato amans, non in se; vivit in ipso amatus, non ipse. (M.V,395)
Estas palabras, de indudable sabor místico, evocan pasajes del Llibre del Amich i del 
Amat de Raimon Llull; recuerdan el «vivo yo, pero no soy yo quien vive, es Cristo quien 
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vive en mí» de Pablo (Ga.2,20); la imagen eclesial del cuerpo místico; y la oración de 
Jesucristo en la última cena: «que todos sean uno. Como tú, Padre, en mí y yo en ti, que 
ellos también sean uno en nosotros» (Jn.1.21-26). Vives cierra su De concordia, con una: 
Adhortatio ad caritatem. 
El homo christianus en De pacificatione
En línea con De concordia, De pacificatione, dando un paso más, señala que no 
basta que nosotros optemos por la paz y la concordia, sino que es menester que seamos 
pacificadores: pues no se puede llamar «cristiano, id est, perfectum et consummatum ho-
minem (ya que ni siquiera se le podría llamar hombre)», escribe Vives, al que no se en-
trega con toda su alma a poner en paz a los desavenidos y a velar por la paz, la armonía 
y la convivencia gozosa de todos con todos. Y Vives repite que a ello nos inclina y lleva 
la condición social de nuestro ser, y a ello nos exhorta e insta nuestro Maestro divino. 
El cristiano, hombre perfecto y cabal, quiere el bien de todos los hombres y no puede 
sufrir que hermanos suyos se enfrenten y destrocen entre sí; y sigue el ejemplo y la obra 
pacificadora de Jesucristo, que unió, en él, lo humano y lo divino y reconcilió y puso en 
paz el cielo y la tierra.
En el cuerpo de la obra Vives expone lo mucho que todos los cristianos pueden 
hacer, desde el estamento en que cada uno esté, por poner en paz a los desavenidos y 
reconciliar a los que están enfrentados. La tarea de pacificar es de todos y nadie puede 
inhibirse de ella, sin dejar de ser cristiano e, incluso, sin dejar de ser hombre; y Vives 
detalla lo que cada uno, desde el papa hasta el último cristiano y, desde el más poderoso 
al más humilde, puede y debe hacer en ella.
En De concordia, en De pacificatione y en De subventione, la concepción del homo 
christianus de Vives aflora por todas partes. 
El homo christianus, en los años de sus grandes obras
De disciplinis (1531)
Lejos ya de Inglaterra Vives retoma el compromiso que asumió en su Adversus: la 
reforma de las artes, para que de nuevo sean una ayuda eficaz para el hombre necesita-
do; y la de su enseñanza, para que la transmisión del saber disciplinar sea una Institutio 
christiana, al avivar el amor a la verdad y el deseo de servir y ayudar a los hombres 
necesitados, con el saber disciplinar recibido. La misma concepción de homo christianus 
que, en los años de Inglaterra, llevó a Vives a ayudar a quien se lo pedía, lo lleva ahora 
a reformar las disciplinas. 
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Las artes y su enseñanza y la reforma de las artes y de su enseñanza
El hombre, señala Vives, es un ser menesteroso: la naturaleza, tan generosa con 
todos, es mezquina con el hombre, pero el hombre cuenta con su ser racional, social e 
histórico, para dar respuesta por sí mismo a sus carencias y necesidades por medio de 
las diversas artes, obra suya, que Vives define como «conjunto de todos los preceptos 
dispuestos para conocer, llevar a cabo o producir algo, dentro de una gama determinada 
de fines» (De tradendis, lib. I, cap. 3º). 
El saber alcanzado en las diversas artes se enseña y se aprende (de ahí el nombre de 
«saber disciplinar») y con la enseñanza de las artes se transmite también la humanitas que 
sostiene y ordena las artes a sus fines, el servicio del hombre o, en su caso, transmite la 
corrupción que las desvía de sus fines y que las degrada, a ellas y a quienes las enseñan 
y aprenden: la enseñanza de las artes corrompidas es corruptora, induce a desentenderse 
del hombre menesteroso, de sus carencias y necesidades y desentenderse de la verdad y 
de su conocimiento, de investigar la naturaleza y de estudiar el saber de los antiguos. 
La opción de Vives por el bien de todos, propia de su ser cristiano y encauzada por 
su modo de concebirlo, desde su humanismo, lo lleva a reformar las artes, retornándolas 
a su primer ser, para que de nuevo su fin sea servir al hombre necesitado; y lo lleva a 
reformar la enseñanza de las artes, para que la transmisión del saber disciplinar despierte 
y avive en quienes la reciben deseos de ayudar al hombre, en sus carencias y necesi-
dades con el saber aprendido; y deseos de acrecer este saber, por la investigación de la 
naturaleza y el estudio de las obras de los antiguos. Vives emprende esta doble reforma 
desde la concepción del homo christianus que expuso en De concordia; y será ella la 
que, en el primer libro De tradendis disciplinis, descubra a Vives la insuficiencia de su 
planteamiento y lo fuerce a reorientar su discurso y a remodelar su propia concepción 
del homo christianus. 
El gran cambio: el fin de las artes y el fin último del hombre
Desde su opción por el bien de los hombres, propia de su concepción de homo 
christianus, Vives inicia su reforma de las artes, reordenándolas a sus fines propios, 
atendiendo y remediando las diversas gamas de necesidades y carencias de los hombres. 
Pero, al abordar esta tarea, en De tradendis, repara en la necesidad fundamental del 
hombre, diversa a las que atienden las artes y no equiparable a ninguna de ellas: es la 
necesidad que el hombre tiene de su fin, de alcanzar su fin último. 
El hombre crea las artes para atender sus carencias y necesidades y él es su señor: 
las ordena a su bien mismo y se erige en el fin de las artes. Pero el hombre, autor y fin de 
las artes, no es el autor ni el fin de sí mismo. Es Dios quién lo crea en función del fin al 
que ordena al hombre, al que dota de cuanto precisa para que conozca su fin y lo ame y 
tienda a él pues, para toda criatura, el fin querido por su Creador para ella es la plenitud 
de su ser y su «máximo bien».
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El «hombre, como toda criatura, es juzgado por su fin»: de su consecución depende 
que el hombre llegue a ser lo que está llamado a ser y que no se frustre su ser y su razón 
de ser (para el hebreo, peor que el «no ser»). El fin, al que Dios ordena al hombre, lo es 
todo para él: razón de ser, tarea básica; necesidad fundamental, máximo bien y su ansia 
y mayor deseo. Por ello, concluye Vives, las artes sólo alcanzarán su fin y serán una real 
ayuda para el hombre si, al remediar sus carencias y necesidades, favorecen el progreso 
del hombre en perfección y su avance hacia su fin último, su necesidad fundamental; 
pues si acaso lo desviasen de su fin y de su máximo bien, aunque le resolviesen todas 
las demás carencias y necesidades, acarrearían al hombre, su mayor mal. (De tradendis, 
lib. I. cps. 2º y 4º)
La indagación del fin último, la necesidad fundamental
La condición racional del hombre y el fin último del hombre. Lo que cada cosa es, 
afirma Vives, lo es en razón del fin para el que su autor la ha hecho. Si el hombre es un 
ser racional, social e histórico, lo es en razón del fin al que Dios, su Creador, lo ordena. 
Por ello, las preguntas del «por qué» y «para qué» creó Dios al hombre capaz de conocer 
la verdad y de amar el bien, iluminan la cuestión fundamental del fin del hombre. Vives 
une ambas preguntas. 
Y así escribe: que quien considere atentamente las cualidades dadas por Dios al 
hombre –por ejemplo, su capacidad de conocer la verdad–, necesariamente concluirá 
que Dios no lo ha creado «para la comida, ni para el vestido, ni para la vivienda; ni para 
que viva fuera de sí, tras una insaciable y siempre insatisfecha curiosidad; sino para que 
conozca y ame (lo más excelso que alcance su capacidad) a Dios; y para que, unido a 
él por el amor, participe de su eterna y divina naturaleza». La religión, señala Vives, es el 
destello de la luz de Dios que muestra al hombre su fin y el camino que lleva a él. Vives 
lo explica con el apólogo del hombre que en medio de la noche busca un refugio don-
de resguardarse, perdido en la espesura del bosque y sin más luz que la de una pobre 
linterna. Cuando ya flaquea su esperanza las luces de una casa, que descubre a lo lejos, 
iluminan su salvación. Los destellos que le vienen de ella son su guía y su camino de 
salvación. La pobre luz que lleva en sus manos es un gran bien, pero no es ella, sino las 
luces que le vienen de fuera, las de la casa lejana, las que avivan su esperanza y lo guían 
a la salvación. La luz de nuestra mente es un gran bien, pero es la luz que viene de Dios, 
la que sostiene nuestra esperanza y nos guía y conduce a él. 
El fin para el que hemos sido creados es lo único verdaderamente necesario, pero 
de la necesidad del fin participa el camino que lleva a él, el camino de perfección que 
es el que lleva al fin. Por eso, escribe Vives, el hombre puede carecer de todo, hasta del 
sustento diario, sin que peligre el fin para el que fue creado; pero no de la pietas, sin ella, 
el hombre pierde su fin y se pierde a sí mismo. De ella, escribe Vives: sola utique pietas 
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via est perficiendi hominis; quare haec una est rerum omnium necesaria. Ella es camino 
de perfección, camino que lleva al fin.
La condición social del hombre y el fin último del hombre. No sólo desde la condi-
ción racional del ser del hombre, sino también desde su condición social, aborda Vives 
la cuestión del fin último del hombre. En De concordia, Vives escribe que quien observa 
y estudia el ser del hombre halla que el hombre ha sido creado para la religión con Dios 
y la sociedad con los hombres, lo presenta como su ad quem, pero ahora Vives da un 
paso más y afirma que no cabe pensar que Dios haya creado al hombre para otro fin que 
no sea el de la unión del hombre con él mismo. Sólo unido a Dios por el amor que une 
a los que se aman (conjunctio spirituum), el ser para los demás del hombre alcanza su 
plenitud, el fin para el que Dios lo creó.
El amor, en el origen, en el camino y en el fin del hombre. Y, siendo el fin del hombre 
la unión con Dios, por el amor, el camino de perfección, el que lleva al hombre a su fin, 
es el amor que desea, el que ansía la unión con Dios. Así, la pietas, camino de perfección, 
es camino de amor; y el vuelo, lúcido y amoroso de la flecha a su blanco, es vuelo de 
amor. Pero veamos como presenta Vives el amor como origen, camino y fin: 1. Por amor 
nos creó Dios, para unirnos a él, por amor, y hacernos partícipes de su dicha y felicidad 
eternas; y no hay amor más grande, ni mayor prueba de amor: éste es el fin por el que 
Dios nos creó y éste es el fin para el que nos creó (amor causa fuit condendi nostri, nam 
ut se nobis tanta illa communicaret felicitas, nos creavit, quo nullum esse evidentius amo-
ris signum potest); 2. Un amor malhadado nos separó de Dios: nuestro amor por nosotros 
mismos nos separó de él (amore ab illo nos sejunximus, nempe nostri ipsorum); 3. El 
amor de Jesucristo a nosotros, los hombres, nos salvó y elevó de nuevo al amor de Dios; 
por su amor, hemos sido llamados de nuevo a la unión con Dios (amore revocati sumus 
et erecti, nempe Christi erga nos); y finalmente, 4. Por amor, por caminos de piedad y de 
amor (nostra in Deum caritate, virtud sobrenatural), volvemos a Dios, nuestro origen y 
nuestro fin (De tradendis, lib. I, cap.4: M.VI,256).
El amor, que ordena y lleva al hombre de nuevo a su fin, a amar a Dios y ansiar 
unión con él, es don de Dios. Pero el amor, que nos une a Dios, el que une nuestra 
imperfección humana a su perfección divina del modo más perfecto que nadie pueda 
pensar, como escribe Vives en su De prima philosophia (M.III.286), es el amor divino con 
que Dios nos ama. Cuando Vives trata de la unión del hombre con Dios por amor, se 
eleva a alturas místicas.
Nota
El libro primero de su De tradendis disciplinis seu de institutione christiana incide 
en la remodelación de la concepción del homo christianus de Vives, la cual, a su vez, de-
terminará y orientará sus obras posteriores: De prima philosophia, Excitationes animi in 
Deum, De anima et vita y De veritate fidei christianae. Todas ellas se fundamentan en su 
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nueva concepción del homo christianus y todas contemplan y se ordenan a la perfección 
y al fin del homo christianus. 
De prima philosophia (1531) o la metafísica del fin
En los tres libros De prima philosophia seu de intimo opificio naturae (de los ocho 
de su reforma de la filosofía, en De artibus) Vives desarrolla y expone una metafísica 
centrada en el fin, netamente hebrea, que es la que precisa su nueva concepción del 
homo christianus. 
El De prima philosophia de Vives no desarrolla una ontología o tratado sobre «el 
ser en cuanto ser», sino una teleología o tratado sobre el fin. Sobre el fin o propter quem 
del agente, al obrar; sobre el fin o ad quem, al que el agente ordena su obra; y sobre la 
correspondencia de ambos fines: del ad quem de la obra y del propter quem del agente. 
Sobre ella, Vives asienta su teoría del conocer: el ser de la obra responde y manifiesta su 
fin o ad quem; y el ad quem de la obra responde y manifiesta el propter quem la hizo su 
agente o hacedor. 
Versa Vives, al inicio, sobre la capacidad de conocer la verdad del hombre, la cual, 
pese a sus límites, le permite barruntar cuanto precisa conocer para conocer la voluntad 
de Dios en la creación y progresar en perfección, orientando su vivir presente hacia su 
fin. Presenta la naturaleza, a la que define como «vis indita unicuique rei a Deo ad agen-
dum, aut patiendum» (M.III,211), como una fuerza ordenada a realizar o a recibir deter-
minadas acciones de otros. La «fuerza para» o vis ad muestra su intimo opificio naturae. Y 
Vives, con la mirada puesta en el ser del hombre y en su fin, va explayando los diversos 
fines, la proporción de los medios con los fines, los diversos tipos de movimientos; y los 
diversos tipos de unión… y todo ello lo impulsa el pensamiento hebreo de Vives: así, 
el movimiento, no es el cíclico propio del pensamiento griego, ni el de desplazamiento, 
sino el del proceso de perfección, el del crecimiento, el «movimiento» que configura el 
ser, el del feto que crece, se desarrolla y perfecciona en el claustro materno, hasta que, 
alcanzada su perfección y aptitud para esta vida, nace. Y la unión que prevalece sobre 
todas las demás (incluso sobre la de la materia y la forma) es la unión del amor que une 
las almas: la suprema unión de la conjunctio spirituum. 
Ante la realidad creada, Vives, en su De prima philosophia, no se pregunta tanto 
por lo que las cosas son, sino «por qué son» y «para qué son», es decir, se pregunta por 
la voluntad del Creador, al crearlas y por el fin para el que el Creador las crea y ordena. 
Por ello, de las cuatro causas, Vives sólo reconoce la causalidad de la eficiente y de la 
final («...hae duae verae ac propiae sunt causae, agens et finis» M.III, 230). Y aun más ade-
lante añade que, siendo «el fin, la causa por la que algo se hace», es el fin el que mueve 
al agente a obrar; y por lo tanto, la única causa, propia y verdadera, es el fin del agente 
(M.III,23), el fin del Creador: esto es, la voluntad, el querer, el amor del Creador. 
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La filosofía primera o metafísica, que el pensamiento griego configuró como una 
ontología o tratado del ser y de los entes, Vives la configura, con el vigor y profunda 
coherencia del pensamiento hebreo, como una teleología o tratado sobre el fin. Lo único 
que realmente está más allá de la physis, de la vis naturae y de la actividad interior de la 
naturaleza es la voluntad del Creador y el fin para el que él crea todas las cosas. Y todo 
ello lo trata Vives, en función de su nueva concepción de homo christianus. 
El fin del agente y la perfección de la cosa. El obrar humano descansa en el obrar 
divino. Para alcanzar el fin que desea, el hombre ha de recurrir y ha de contar con las 
fuerzas de la naturaleza creada, como vemos en las artes, reformadas por Vives. También 
para tender consciente y amorosamente a su fin, al fin para el que fue creado, el hombre 
ha de contar con cuanto Dios le dio para tender a él, no llevado por la naturaleza, sino 
por su amor. El hombre ha de contar consigo mismo, obra perfecta de Dios (perfectus 
homo Deo), capaz de asumir (de conocer y querer), como propio suyo, el fin para el que 
Dios lo creó. 
Éste es el punto central de su De prima philosophia: el intimo opificio naturae es el 
propter quem divino, la voluntad de Dios en ella, que la hace ser vis ad, tensión a su ad 
quem: así la define Vives. Pero el hombre no tiende a su fin, llevado por la vis naturae, 
sino por su amor, por su capacidad de unir su voluntad humana a la divina y hacer suyo 
propio el fin para el que Dios lo creó. Vives lo formula así: Dios creó al hombre, lo orde-
nó a su fin, la felicidad inmortal, y lo dotó de cuanto pudiese precisar para asumir, como 
suyo propio, el fin para el que Dios lo había creado y para que pudiese tender a él: por 
ello, el hombre es perfecto como obra de Dios, para Dios es perfecto (perfectus homo est 
Deo). Pero el hombre sólo alcanza y goza de su perfección, cuando alcance su fin y su 
plenitud en la unión con Dios por el amor. Sólo entonces, el hombre es perfectus vero 
sibi; y esta perfección, escribe Vives, no es del presente, sólo la alcanza qui jam aeterni-
tate perfruitur. En el presente, el varón bueno, mientras va de camino, se ejercita en la 
piedad (via perficiendi hominis) y, día a día, y crece en perfección, «hasta llegar (Vives 
recurre a Efesios 4,13), por la fe y el conocimiento del Hijo de Dios, al hombre perfecto, 
a la medida de madurez de la plenitud de Cristo»: cuando Dios una nuestra imperfección 
humana a su suprema perfección divina, del modo más pleno e intenso que se pueda 
pensar (M.III, 286). Pues el fin último del hombre no sólo es la perfección y el pleno 
desarrollo de su ser, sino su plenitud, es decir, el mismo Dios al que el hombre está orde-
nado y que lo une a él. Y la pietas es el camino que lleva a quienes se ejercitan en ella, 
desde el perfectus homo Deo al perfectus vero sibi, que el hombre alcanza y goza, cuando 
Dios sacia sus deseos y aspiraciones, al unir al hombre a él, en la conjunctio spirituum, 
en la unión con él, por el amor.
De este modo ordena Vives la filosofía al fin último del hombre; es decir, al fin por el 
que Dios creó al hombre capaz de conocer y lo dotó de razón para discernir la verdad. 
Vives cristiano
103
De veritate fidei christianae (1540)
La obra 
De veritate fidei christianae es, como escribe F. Craneveld, al papa Paulo III, la obra 
más deseada y en la que Vives puso más dedicación y entrega que en todas sus restantes 
obras. En ella, Vives, el cristiano formador de hombres y de cristianos, reúne y ordena 
todo el saber sobre el hombre y sobre su fin último (investigación en el mismo ser del 
hombre y enseñanzas de los antiguos); y expone las enseñanzas de la divina revelación 
sobre la salvación de los hombres y sobre el camino que los lleva a su fin. 
En esta obra, Vives reforma la teología, desde su raíz más profunda, tanto que ni una 
sola vez la llamará teología, reservando esta palabra, sin ninguna admiración, para lo que 
hacen los escolásticos; al reformarla, Vives expone la verdad de la fe para la vida de fe, 
para la vida teologal, para la salvación: como mandó Jesús a sus discípulos, al confiar-
les la predicación del evangelio para salvación de los que crean. Separar el anuncio del 
evangelio de su fin, la salvación de los hombres, es contravenir el mandato de Jesucristo 
y profanar su gesta redentora. 
La escolástica, pendiente del pensamiento aristotélico, se desentiende del fin de la re-
velación divina y de la vida cristiana. Impulsado por su concepción del homo christianus, 
Vives recupera el fin de la predicación del evangelio y expone la verdad de la fe para 
ayudar a los cristianos en su vida de fe; y para mostrar a los no cristianos el bien supremo, 
al que Dios ordena a todo hombre: su fin que es el mismo Dios, y el camino que lleva a 
él, Jesucristo.
La verdad de la fe en aras de la vida de fe 
De veritate es una obra muy elaborada. Centrada en su concepción del homo chris-
tianus, Vives expone en ella todo cuanto concierne al fin: voluntad de Dios y perfección 
de lo creado; razón del obrar del sabio y, por ello, clave de todo conocer; y cuanto con-
cierne al fin último del hombre: amor de Dios al hombre y perfección del hombre; y amor 
fiel y obediente del hombre a Dios. Y todo lo expone ad pietatem et ad spem: para la vida 
de fe, de esperanza y amor como Vives indica en el prefacio de obra. 
En Cristo Jesús, el misterio del hombre y del fin último del hombre –necesidad ineludi-
ble y al mismo tiempo inaccesible para él–, se convierte en historia y misterio de salvación. 
En el primer libro De veritate, titulado De homine, et de Deo, sive de fundamentis totius 
pietatis, Vives aborda el misterio del hombre y de su fin último, que es Dios, y explaya los 
fundamentos de toda piedad: del hombre, ser ordenado a su fin, que es Dios; y de Dios, al 
que les es dado conocer, amar y tender a él, por ser su fin último, el fin para el que Dios 
creó al hombre. En el segundo, titulado De Jesuchristo, explaya la salvación de los hombres, 
partiendo del primer pecado y del primer anuncio de la salvación. Trata Vives de los libros 
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sagrados, de los misterios de nuestra fe, del desarrollo de la historia de la salvación que 
lleva a Jesucristo, el Mesías anunciado y prometido, el Hijo de Dios hecho hombre para 
salvación de todos los hombres. Ambos libros convergen, al tratar de la voluntad de Dios 
para el hombre, que configura el ser y la ordenación del hombre a su fin, y al exponer las 
enseñanzas divinas sobre el fin del hombre, sobre su salvación y sobre el camino de su 
perfección y vida de piedad. 
Desde lo expuesto en el primer libro y apelando a la coherencia con su propio ser, 
Vives llama a los no cristianos a su máximo bien, a su perfección y fin, a encontrase con 
Jesucristo (libros III y IV); y desde lo expuesto en ambos libros, explaya a los cristianos 
la praestantia doctrinae christianae, que une verdad y gracia y entrelaza la verdad de la 
fe y la vida de fe (V).
Homo christianus, condición histórica, camino de perfección y fin del hombre
• Homo christianus. Aunque su concepción del homo christianus ha ido evolucio-
nando y cambiando, junto con el mismo Vives, sin embargo, el sustrato hebreo de su 
pensamiento hizo que Vives siempre concibiese al hombre en función de su fin, del fin 
querido por Dios para él. Es decir, para Vives el hombre es un proyecto de la voluntad 
divina que Dios confiaba al hombre, al ser racional, social e histórico que es el hom-
bre; para que sea él, el hombre, el que lo haga real, creciendo en perfección según el 
proyecto divino, a lo largo de su vida: para que construya su propio ser conforme a la 
voluntad de Dios. Voluntad que el hombre asume y hace suya, por ser de Dios (como 
los profetas o jueces de Israel, elegidos por Dios). Para Vives el hombre es una fuerza, 
consciente y amorosa, que brota del amor de Dios, para volver a Dios, a impulsos del 
amor, que Vives gustaba presentar con la imagen del vuelo, consciente y amoroso, de la 
flecha a su blanco.
• Condición histórica del hombre. En De veritate fidei (Lib.I, cap, º) Vives trata del 
fin último del hombre, desde la condición histórica del hombre (recordemos que, en De 
tradendis, abordó el fin último del hombre, desde su condición racional y social, pero 
no desde la histórica), que es la que sostiene e impulsa el movimiento al fin: el proceso 
de formación, desarrollo y perfección del hombre. Vives la aborda ahora, desde su pen-
samiento hebreo sobre el movimiento, y para ello recurre a una imagen nueva: la del ser 
que se forma en el seno materno para entrar en esta vida. La imagen es afín a la de san 
Pablo, en Co.15,35-45, pero más compleja y más rica.
• Proceso y camino de perfección y fin del hombre. Con esta imagen y en medio de 
todo el amplio despliegue sobre el tema del fin (indagación de Vives en el mismo ser del 
hombre; recopilación de las enseñanzas de los filósofos antiguos, enseñanzas divinas), 
que llena el libro primero De veritate, el pensamiento hebreo de Vives impone y asienta 
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los siguientes tres puntos, que siempre latieron en lo más profundo de su concepción de 
homo christianus, pero que en estas últimas obras Vives muestra con toda claridad. 
– Mismidad y diferencias en el ser del hombre. Por la condición histórica de su 
ser, el hombre es una evolución incesante, un constante desarrollo y despliegue de sí 
mismo, cambia nuestra naturaleza (crecemos y envejecemos), y somos una consciente y 
voluntaria construcción de nosotros mismos en búsqueda de nuestro fin y perfección: la 
alcancemos o no. Lo cual nos lleva a ser un cambio constante y una permanente evolu-
ción, sin dejar de ser nosotros mismos. Sin merma de su mismidad: el feto que se formó, 
en el seno materno, escribe Vives, es el niño que nace y gatea, el muchacho que crece 
y corre, el hombre que se perfecciona… No son idénticos, son diferentes, incluso no se 
parecen en nada, pero son el mismo. El hombre maduro es muy diferente al niño recién 
nacido que él fue, pero es el mismo. Ante esto, el pensamiento griego tiene que apelar a 
conceptualizaciones que distingan lo substancial de lo accidental; y reduce a accidental, 
el tiempo y la historia, en la que el hombre se pierde o se salva, como ya expuso Vives 
en su De concordia. Para introducirnos en su concepción del homo christianus, Vives nos 
rescata del pensamiento griego y nos lleva al hebreo.
– El movimiento del progreso en perfección. El pensamiento hebreo descubre, en el 
ser del hombre, en su condición histórica, el movimiento que perfecciona, el del creci-
miento, el de la génesis y maduración. Este movimiento, como afirma Claude Tresmon-
tant en su Ensayo sobre el pensamiento hebreo, es irreversible: lleva al fin, a la plenitud 
(o al fracaso), pero, en uno y otro caso, es irreversible. No es el movimiento cíclico del 
pensamiento griego, con su eterno retornar; ni es el del desplazamiento de las bolas de 
billar, sino el movimiento del desarrollo que tiende al fin, como plenitud. Movimiento, 
que en la naturaleza creada, sostiene e impulsa la misma voluntad divina quiere y crea 
sus obras en función de su fin; y que, en el caso del hombre Dios le confía a él, al hom-
bre, al que hizo no sólo ser racional y social, sino ser histórico, cuya perfección es el 
movimiento de su propio desarrollo y tensión a su plenitud y a su fin, en cuanto que el 
hombre la hace suya y realiza de un modo consciente y voluntario: uniendo su querer 
humano al querer divino. 
– Nulla aetas sibi prospicit, sed venturae. Y Vives señala que el movimiento del ser 
histórico del hombre lleva al fin último del hombre, ya que la perfección que alcanza 
el proceso de cada etapa remite a la siguiente: «en el claustro materno, escribe Vives, el 
hombre se forma y se prepara para entrar a la luz de esta vida». El movimiento de desa-
rrollo y perfección, que impulsa la condición histórica del hombre, vertebra las diversas 
vidas (vegetativa, sensitiva, intelectiva) en las diversas etapas de su vivir; y cada una de 
ellas la ordena a la siguiente, por lo que ninguna de ellas refiere su perfección a ella mis-
ma, sino a la siguiente. En el claustro materno, el feto crece y se perfecciona en función 
de esta vida y, «en esta vida, nos formamos y preparamos para entrar en la luz y claridad 
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de la vida eterna». Vives lo explica con detalle, para concluir que «referida a la vida futura, 
la actual es como la del útero…» (M.VIII, 50). 
Así, pues, la razón del presente, no es nunca el presente, sino el futuro; y la fidelidad 
a la mismidad de su ser, exige al hombre la oblación consciente y voluntaria, del tiempo 
presente, al tiempo futuro. En lo que sostiene la vida del feto durante la gestación, el 
cordón umbilical y la placenta, no constituyen su perfección, sino la formación de brazos, 
piernas, ojos, pulmones, de todo aquello que carece de función y sentido en el presente, 
pero que tendrá función y sentido en la vida, para el feto, futura. El que el presente tenga 
su razón de ser en el futuro, angustia al hombre y esta angustia se intensifica, señala Vi-
ves, en los momentos del nacer y del morir. Pero, más allá de sus resistencias y miedos, 
el ser del hombre, en todas sus etapas, es ansia y quehacer de futuro. 
Concluyamos: la condición judía de Vives late en su ser cristiano y su pensamiento 
hebreo incide en su concepción del homo christianus, tanto como el rechazo y oposición 
de Vives a la escolástica y su decidida opción por las litterae del humanismo. Lo hemos 
podido ver, en sus primeros escritos, en Triumphus y en Adversus. Lo hemos visto en De 
concordia, donde Vives concreta el «ser para los demás» y «ser con los demás» del hom-
bre y del cristiano en: «ser para la religión con Dios y para la sociedad con los hombres 
(ad religionem adversus Deum et societatem cum hominibus)». Y lo hemos visto en De 
tradendis, donde Vives señala que el fin del hombre es Dios, que Dios lo creó para la 
unión por el amor –conjunctio spirituum– con él. Y, al versar sobre el fin del hombre, 
Vives recurre a su pensamiento y mundo cultural hebreo que ilumina el fin del hombre y 
el camino que lleva al fin con una claridad que el pensamiento griego no puede ni soñar. 
La divina revelación ilumina la historia con la luz de la salvación y constituye a Israel en 
pueblo de la promesa, y los profetas que anuncian la futura salvación mesiánica perfilan, 
con sus anuncios, el lenguaje, el idioma de su pueblo en función del mensaje del que son 
portadores y pregoneros. Cuando se trata del fin, el profeta aventaja al sabio.
La concepción del homo christianus de Vives, en todo momento, determina las 
opciones y los compromisos de su vida y configura sus obras, pues aunque los temas y 
asuntos que Vives trata sean tan diversos y variados, como son los hombres y las circuns-
tancias humanas, en todas sus obras, Vives, el cristiano formador de hombres y de cris-
tianos, trata siempre, de un modo u otro, del hombre y de su perfección: las fundamenta 
en su concepción de homo christianus y las ordena a la perfección del hombre. Así, el 
homo christianus, su propio y peculiar modo de entender y concebir al homo christianus 
es la pieza clave que traba, vertebra y da coherencia a la difícil y aciaga vida de Vives y 
a su amplia, diversa y vasta obra de humanista cristiano.
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Luis Vives y la Inquisición
JoSé Antonio eScudero  De las Reales Academias de la Historia,
 y de Jurisprudencia y Legislación
L uis Vives, justamente reconocido como «la personalidad más europea del Rena-cimiento español»,1 nació en Valencia en 1492 o 1493 y murió en Brujas en 1540. Cuando él nació reinaban en España los Reyes Católicos y regía la Santa Sede un 
paisano suyo de Játiva, Alejandro VI. Al morir era rey de España Carlos V y papa en Roma 
Paulo III. Vives fue así contemporáneo de dos reyes españoles, y de siete papas, pues a 
los dos citados habría que añadir Pío III, Julio II, León X, Adriano VI y Clemente VII.
Junto a estos parámetros vitales, que sitúan al personaje, hay que añadir otro refe-
rente a la historia de la Iglesia, astillada en su tiempo con la reforma luterana, y otro más, 
relativo a la poderosa institución que aquí interesa, la Inquisición, que había sido intro-
ducida en España por los Reyes Católicos y el papa Sixto IV en 148, y había empezado 
a actuar en 1480, es decir sólo trece años antes de su nacimiento. Ello significa que Vives 
y su familia vivieron –aunque él de niño y luego casi siempre a distancia– los primeros y 
más encrespados tiempos del Santo Oficio, convirtiéndose la familia en víctima de la vi-
rulencia inquisitorial. Cuando Vives nació era inquisidor general Torquemada, y mientras 
él vivió lo fueron también Deza, Adriano de Utrecht, Manrique y Pardo de Tavera. 
Las relaciones de Vives con la Inquisición pueden analizarse en dos planos inter-
conexos. De un lado, habida cuenta de que él pasó la mayor parte de su vida fuera de 
España, rastreando los problemas de los círculos ilustrados que en Europa él frecuentó, 
cuyo eco aquí fue vigilado por la Inquisición, o la actitud de esa Inquisición con su pro-
pia obra. De otro, centrándose en lo sucedido a su familia, que padeció la represión in-
quisitorial con insólita dureza, siendo su padre relajado y quemado en 1524, y sufriendo 
su madre también el acoso del tribunal, lo que se tradujo, una vez muerta, en un proceso 
que llevó a desenterrar y quemar sus huesos. De esta suerte, repasaremos primero la tra-
  P. Sainz Rodríguez, «Luis Vives y el Renacimiento en España», en Actas del VI Congreso de Estudios Clásicos. 
Homenaje a Luis Vives, Fundación Universitaria Española, Madrid, 19, p. 5. Citaré esta obra como Homenaje a 
Luis Vives.
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yectoria de Vives,2 para detenernos después en el proceso abierto a su madre, Blanquina 
March, publicado en 1964 por José María de Palacio, marqués de Villarreal de Alava, con 
unos comentarios del padre De la Pinta Llorente.3
La trayectoria vital
Fecha de nacimiento y primeros años 
Se ha afirmado de ordinario que Vives nació el 6 de marzo de 1492. Frente a hipó-
tesis anteriores de otras fechas, no suficientemente fundadas, Bonilla propuso esa en su 
obra publicada a principios del siglo XX: «De la unión de Luis Vives con Blanca March 
nació Juan Luis Vives en la ínclita ciudad de Valencia, un 6 de marzo de 1492, según los 
datos más seguros».4 Desde entonces tal fecha ha solido darse por buena, aunque en 1964 
fue impugnada por De Palacio en la citada edición del proceso de la madre del filósofo, 
asegurando que el nacimiento había tenido lugar en 1493:
El filósofo Juan Luis Vives nació en la ciudad de Valencia el año 1493 (según declaración de 
su padre que publicaré, y según se desprende también de las declaraciones sobre su madre, 
hechas por él mismo en el capítulo V del libro II de su Instrucción de la mujer cristiana), y 
no el 6 de marzo de 1492, como señalan los historiadores actuales que han seguido las huellas 
de Coret y de Mayans y Síscar.5 
La afirmación de De Palacio no obtuvo la difusión que hubiera sido de esperar, aun-
que algunos autores se han hecho eco ocasional de ella,6 por lo que de ordinario sigue 
dándose por buena la fecha de 1492. Ahora bien, ¿qué crédito merece esa referencia a 
1493?
   Sigo para ello el libro fundamental de Adolfo Bonilla y San Martín, Luis Vives y la filosofía del Renacimiento. 
Memoria premiada por la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas en el concurso ordinario de 1901, Madrid, 
1903.
   Procesos inquisitoriales contra la familia judía de Juan Luis Vives. I Proceso contra Blanquina March, madre 
del humanista, Introducción y transcripción paleográfica de Miguel de la Pinta Llorente, O.S.A., y José María de 
Palacio y de Palacio, Marqués de Villarreal de Alava, CSIC, Madrid, 1964. Dado que esta obra contiene una Intro-
ducción de de la Pinta, así como la Transcripción paleográfica y notas, y una Información erudita complementaria, 
ambas de de Palacio, en las sucesivas referencias citaré el nombre del autor, la parte suya, y el título de la obra, 
Proceso contra Blanquina March.
   Luis Vives, p. 19.
   «Una información erudita complementaria», en Proceso contra Blanquina March, p. 98.
   Así Carlos G. Noreña (Juan Luis Vives, Madrid, 198, p. 31, nota 1), y, citando a este autor, Elisabeth Teresa 
Howe, en su Introducción a la Instrucción de la mujer cristiana del filósofo valenciano (edición de la Fundación 
Universitaria Española y de la Universidad Pontificia de Salamanca, Madrid, 1995). Esta autora, tras afirmar que 
Vives nació el 6 de marzo de 1492, cita en nota a Noreña para indicar que, según él, «los documentos de la 
Inquisición indican que Vives nació en el año 1493».
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Según cabe advertir en el párrafo transcrito, De Palacio apoya su aserto en dos ba-
ses: la declaración del propio Vives, en el texto de una obra suya, y la declaración de su 
padre, que él dice haber visto y va a publicar. En cuanto a la primera referencia, debe 
tratarse de un equívoco, pues en el capítulo V del libro II de la Instrucción de la mujer 
cristiana, titulado «De la concordia de los casados», nada se dice respecto a la fecha de 
nacimiento del filósofo, ni hay alusiones a sus peripecias familiares, manteniéndose el 
texto en una serie de disquisiciones teóricas sobre el tema en cuestión basadas en autores 
clásicos. En cuanto al segundo apoyo, la declaración del padre, no se nos dice –aunque 
es de suponer– si formaba parte de su propio proceso inquisitorial, ni nos consta que De 
Palacio llegara a publicarla de alguna forma. Así las cosas, careciendo de pruebas pero te-
niendo en cuenta la seriedad del autor,8 nos parece que conviene mantener una prudente 
duda entre ambas fechas hasta que algún día el dato se aclare definitivamente.
Hijo de Luis Vives Valeriola y Blanquina March y Almenara, el filósofo tuvo cuatro 
hermanos, un varón y tres hermanas, una de las cuales, Isabel-Ana habría de contraer 
matrimonio con un tendero procesado también por el Santo Oficio. 
El padre, Luis, hijo de conversos y probablemente converso también él, fue detenido 
una vez primera como judaizante en 1500, al descubrirse la sinagoga clandestina de Va-
lencia, siendo procesado veinte años después y condenado a relajación por sentencia de 
6 de septiembre de 1524. De Palacio presume que debió ser quemado inmediatamente, 
pues cierto documento de sus hijas de 15 de septiembre de ese año le tiene ya como 
difunto.9
La madre, Blanquina, era también de familia judía y como judaizante abjuró en 
diciembre de 148, muriendo en Llosa de Ranes, junto a Játiva, en septiembre de 1508. 
El ambiente familiar de Luis Vives tenía así a la Inquisición como dramático punto de 
referencia, y es por ello muy probable –aunque no consta como seguro– que esas cir-
cunstancias le llevaran o le incitaran a ir a París en 1509, con dieciséis años, iniciando 
con ello un éxodo sin retorno.10 Hasta entonces había sido uno de los primeros alumnos 
del Estudio General de Valencia, renovado como universidad al iniciarse el siglo XVI por 
bula de Alejandro VI. Sus maestros allí no fueron gente especialmente destacada, estu-
     Manejo la citada edición de la Fundación Universitaria Española y de la Universidad Pontificia de Salamanca, 
de 1995. La traducción del texto corresponde a Juan Justiniano, figurando también la referida Introducción, re-
visión y anotación de Howe.
     Tuve oportunidad de conocer y tratar a don José María de Palacio en el Curso sobre La Inquisición española 
celebrado en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander, en el verano de 196. De Palacio era 
ya entonces un investigador maduro. Luego le traté ocasionalmente por la común amistad que mantuvimos con 
Marcel Bataillon, quien había sido profesor de ese curso.
     «Una información», p. 100.
0  «Desde luego, está fuera de toda duda -escribe García Cárcel– hoy que la ausencia de Vives de Valencia se 
debió al miedo a la Inquisición» (Orígenes de la Inquisición en España. El tribunal de Valencia, 1478-1530, edic. 
Península, Barcelona, 196; ref. en p. 225).
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diando Gramática por ejemplo con un tal Jerónimo Amiguet, homo insigniter barbarus, 
en comentario del sabio Mayans.11
Salida a Europa y relaciones con Erasmo
En París acudió a la Facultad de Artes, donde se cursaba Filosofía, quedando inte-
grado en una de las cuatro naciones que, al igual que en Bolonia u otras universidades, 
agrupaban a los estudiantes de diversa procedencia. Muy probablemente figuró en la 
honorable nación de las Galias, una de cuyas provincias, la de Bourges, daba cabida a 
italianos y españoles. Menos de tres años después, concluidos los estudios, se traslada a 
Brujas, ciudad en la que habrá de instalarse e integrarse, y a la que considerará siempre 
su segunda patria. «Mas dado que algo nos sea ajeno –escribe en el prólogo a De subven-
tione pauperum, obra dedicada a las autoridades de Brujas– el negocio presente no es de 
esta calidad para mí, que tengo a esta ciudad la misma inclinación que a mi Valencia, y 
no la nombro con otra voz que Patria mía, porque ha catorce años que habito en ella».12
Entre 1514 y 1516 Vives conoció a Erasmo, que a la vuelta de Inglaterra se había 
establecido en Lovaina, entablando una amistad que se tradujo en admiración mutua. De 
lo que opinaba Erasmo de Vives da fe cierta carta de aquél a Tomás Moro: «Por lo que 
respecta al talento de Vives, me alegro que tu parecer coincida con el mío. Vives está en 
el número de aquellos que han de oscurecer la fama de Erasmo (Is unus est de numero 
eorum qui nomen Erasmi sint obscuraturi). A nadie procuro favorecer en mayor grado 
que a él, y te aprecio doblemente al saber con cuanta sinceridad te interesas por su por-
venir». Vives, a su vez, se consideró discípulo de Erasmo. «Mucho te agradeceré, maestro 
amigo –le escribe el 18 de marzo de 152– que si viste algunas de las obras que di a luz 
estando tú ausente, me declares tu opinión, mejor dicho la amonestación correctoria del 
maestro y del padre».13 A propósito de este humilde reconocimiento por parte de Vives 
del magisterio de Erasmo, Menéndez Pelayo rectificó al autor valenciano: «Si puede pecar-
se de exceso de modestia, éste era el pecado del humildísimo Vives respecto de Erasmo, 
tan inferior a él en casi todo, y a quien, sin embargo, consultaba y oía con veneración de 
discípulo, hasta seguir ciegamente sus consejos y asociarle a sus obras...»14
La relación personal con Erasmo, y su identificación con él, ponen al Vives lejano 
de su patria al tanto de las asechanzas inquisitoriales que cercaron los círculos afines 
en España al pensador holandés, habida cuenta de que entre el luteranismo creciente y 
   Gregorio Mayans y Siscar preparó la edición en ocho volúmenes de J. L. Vives. Opera Omnia, Valencia 
182.
   Bonilla, Luis Vives, p. 63.
   Ambas cartas en Bonilla, Luis Vives, 81-84. Sobre la imagen que de Vives tenía Erasmo, véase Adolfo Et-
chegaray Cruz, «Juan Vives según Erasmo de Rotterdam», en el Homenaje a Luis Vives, pp. 113 y ss. 
   Historia de los Heterodoxos españoles, 2ª ed. en la Edición Nacional de las Obras Completas de Menéndez 
Pelayo, CSIC, 1963, tomo III, p. 6.
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el catolicismo a machamartillo del que era custodio el Santo Oficio, el erasmismo apa-
recía como una vía intermedia, aunque fuera más que problemática y susceptible así 
de merecer tanto elogios como anatemas. En principio Erasmo era una personalidad 
admirada y ensalzada en España, y él mismo habrá de ponderar no solo a Vives, sino 
a otros hispanos ilustres como Juan de Vergara. Y aunque sea muy recordado el Non 
placet Hispania del escritor de Rotterdam al rehusar en 151 la invitación de Cisneros 
para venir a España,15 también hay que tener en cuenta sus elogios llamando a España, 
madre fecundísima de grandes ingenios, donde tanto florecen las letras en contraposición 
al descrédito de los profesores en Alemania, a quienes nadie quiere escuchar (Quanta 
cum animi voluptate legi linguas ac bonas litteras tam feliciter in Hispania, quondam 
foecundissima magnorum ingeniorum genitrice, efflorescere, quum apud Germanos re-
frixerint, adeo ut professores salario publico conductos nemo velit audire).16 Erasmo, en 
suma, fue primero objeto de admiración en España, donde sus obras se multiplicaron en 
multitud de traducciones. «Es una paradoja histórica –ha escrito Bataillon–1 la floración 
de traducciones de Erasmo en el país de la Inquisición, en esa España donde la censura 
de los libros sería, unas cuantas décadas después, más severa que en ningún otro lugar». 
Erasmo, merced a los buenos oficios de Juan de Vergara, había conseguido la protección 
del arzobispo Fonseca, e incluso de las altas instancias de la Corte donde abundaban los 
secretarios lectores de sus obras, y hasta el beneplácito del inquisidor general, Alfonso 
Manrique, cardenal y arzobispo de Sevilla, a quien está dedicado el Enquiridion militis 
christiani, obra que será editada en castellano en Alcalá. Y aunque los agentes del Santo 
Oficio tienen orden de recoger y retirar las obras de Lutero y sus secuaces, nada se dirá 
de Erasmo en esa primera etapa.
Las controversias de Erasmo con el franciscano andaluz fray Luis de Carvajal, cogie-
ron a Vives por medio, no gustando al valenciano los agrios reproches que se dirigían 
entre sí el andaluz y el holandés.18 Por otra parte, y en contradicción con la opinión del 
inquisidor general, la agitación antierasmista en España tomó cuerpo cuando religiosos 
de siete órdenes se pusieron de acuerdo en sus críticas, mientras se erigía en defensor 
de Erasmo un benedictino, Alfonso de Virués, a quien Vives llamaba Homo Erasmikus. 
En esta polémica Vives vuelve a estar por medio, habida cuenta su amistad con Erasmo, 
su ascendencia española y sus relaciones con hispanos como Virués, quien informaba 
a Vives de lo que en España estaba pasando, haciéndolo luego Vives con Erasmo. La 
presión de los religiosos contra Erasmo llegó con todo a tal extremo que el inquisidor 
general Manrique aprovechó una reunión de los superiores de las órdenes monásticas 
   Marcel Bataillon, Erasmo y España. Estudios sobre la historia espiritual del siglo XVI, Fondo de Cultura 
Económica, 1950, p. .
   Heterodoxos, III, p. 9.
   Erasmo y España, p. 314.
   Menéndez Pelayo, Heterodoxos, III, p. 109.
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en Valladolid con ocasión de la celebración de Cortes, para reiterarles la prohibición de 
atacar a Erasmo en público. Como ha recordado Bataillon, «el Consejo de la Inquisición 
no se deja intimidar ni por los discursos ni por las griterías de unos cuantos violentos...
y mantiene firmemente su prejuicio favorable a Erasmo. Este autor no está condenado 
como herético. Tiene de su parte no solamente a gran número de sabios cuya ortodoxia 
está fuera de toda sospecha, sino testimonios recibidos de los papas León y Adriano. El 
Enquiridion, acusado de impiedad por los religiosos, se ha difundido en España con la 
garantía de la Inquisición. La lectura de los libros de Erasmo debe tolerarse mientras no se 
haya demostrado su peligro. Si los religiosos descubren en ellos proposiciones extrañas 
y malsonantes, que las anoten y clasifiquen: el Consejo de la Inquisición se encargará de 
tomar las medidas que exige la salvación de la Iglesia de España. Pero, entre tanto, los 
superiores de las órdenes religiosas deben observar la mayor moderación e imponer a 
sus súbditos la misma actitud».19
En esa amenaza antierasmista, Vives aparece alineado con una Inquisición que al 
principio defiende a Erasmo, y es interlocutor de otro personaje, Juan de Vergara, quien 
unas veces escribe a Erasmo y otras a Vives, a quien informa por ejemplo de que in 
Erasmum conspirarunt nuper Monachi nostri, non omnes quidem sed plerique. Con todo, 
el conflicto planteado por los frailes había abocado a una asamblea que se reunió en 
Valladolid entre junio y agosto de 152, en la que tuvo un papel estelar Francisco de Vi-
toria, y que luego será suspendida. Vergara informó a Vives de lo que iba pasando en esa 
asamblea, poniéndole al tanto incluso de algunos pintorescos rumores como el de que 
los pro-erasmistas, como fruto de la reacción, habían llegado a pedir que se revisaran las 
obras del mismísimo santo Tomás, lo que lógicamente Vives no llegó a creer.20
La situación cambió a raíz de la muerte del arzobispo de Toledo, Fonseca, con lo 
que Erasmo se vio privado de su principal protector (privatus sum patrono singulari, 
escribió a Tavera).21 En 1538 murió además el inquisidor Manrique, dos años después del 
fallecimiento del propio Erasmo en Basilea, en julio de 1536. De cara al futuro, el autor 
holandés y su obra perdieron la absoluta respetabilidad de la Inquisición en punto a orto-
doxia, quedando, como venía siendo frecuente, en una vía intermedia, pues si el tribunal 
prohibió sus escritos en lengua vulgar, sólo mandó expurgar los latinos. 
En la polémica erasmista Luis Vives ejerció según hemos visto de informante y 
consejero, situándose en las posiciones de la Inquisición en tanto el inquisidor general 
Manrique defendió a su amigo Erasmo. Luego las cosas fueron a peor y, en una de sus 
últimas cartas a Erasmo, Vives se hacía eco de esa represión ideológica en España que 
él compara a la que tiene lugar en Inglaterra: «Vivimos en tiempos difíciles en los que no 
   Erasmo y España, pp. 236 y ss. El texto citado, en 23.
0   Erasmo y España, p. 265.
   Heterodoxos, p. 116.
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podemos hablar ni podemos callar sin peligro. En España han sido detenidos Vergara y 
su hermano Tovar y otras ilustres personalidades. En Inglaterra lo han sido los obispos 
de Rochester y Londres y Tomás Moro».22
El no retorno a España 
Pero a propósito de Vives, más interesante que sus comentarios sobre lo que les pa-
saba a los demás, fue lo que le pasó o le había pasado a él mismo. En 1522, al quedar va-
cante la cátedra de Nebrija, la Universidad de Alcalá se la ofreció a Juan de Vergara, quien 
al rehusar recomendó para el puesto a Vives, a quien Vergara anticipó que la universidad 
le escribiría. La universidad ciertamente le escribió invitándole, sin que sepamos nada 
de la respuesta, aunque parece claro que si Vives contestó lo hizo en sentido negativo 
pues siguió viviendo en Brujas. Tal episodio ha sido puesto por los autores en relación 
con la persecución a que estaba siendo sometida su familia en España. O dicho con otras 
palabras, que Vives no aceptó por miedo a caer en manos de la Inquisición. Ya Américo 
Castro afirmó algo parecido en La realidad histórica de España.23 Por su parte Bonilla, 
el concienzudo biógrafo de Vives, apostilla la negativa del valenciano con el siguiente 
comentario: «Hizo bien Vives. De establecerse en su Patria, hubiera prestado menos servi-
cios a las letras, y hubiera corrido la misma suerte que Juan de Vergara, Bernardino Tovar, 
Pedro de Lerma, Luis de la Cadena, Alonso de Virués, y tantos otros renacientes sus con-
temporáneos, víctimas de la implacable saña inquisitorial».24 Más tarde Bataillon advertirá 
lúcidamente la tensión de signo contrario, es decir, la solicitud familiar que le instaba 
a volver habida cuenta de que su único hermano había muerto, su padre estaba grave-
mente enfermo y además amenazado por el proceso inquisitorial, y sus tres hermanas 
carecían de recursos.25 Finalmente, Angel Alcalá, al estudiar el control intelectual de in-
quisidores en el Siglo de Oro, comentará que la negativa de Vives «ahorró a la Inquisición 
española la muy probable vergüenza de su persecución cuando la caza antierasmista».26 
Sobre todos estos comentarios, el nuestro un tanto agridulce. Ciertamente la negativa de 
Vives es muestra de una encomiable independencia intelectual, pero no hemos de ocultar 
ciertas sombras, las del desapego e insolidaridad familiar, pues no hay que olvidar que 
   «Tempora habemus difficilia, in quibus nec loqui nec tacere possumus absque periculo». Carta de 10 de 
mayo de 1534. Ver en Angel Alcalá, «El control inquisitorial de intelectuales en el Siglo de Oro. De Nebrija al «In-
dice» de Sotomayor de 1640», en Joaquín Pérez Villanueva y Bartolomé Escandell Bonet (directores) Historia de la 
Inquisición en España y América, BAC, Madrid 2000, tomo III, pp. 829-956; ref. en 84.
   Sexta edición, México 195, p. XXIV. Propiamente Castro se refiere a una invitación a Vives para que se 
encargara de la educación del príncipe Felipe.
   Luis Vives y la filosofía del Renacimiento, pp. 150-151.
   «Du nouveau sur J.L. Vives», en Bulletin Hispanique, XXXII (1930), nº 2 (abril-junio), pp. 9-113; ref. 
en 100.
   «El control inquisitorial», p. 848.
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en ese año 1522 todavía Erasmo y sus amigos gozaban de gran predicamento en España 
y él mismo, Vives, era un hombre influyente y con relaciones importantes.
Vives, pues, rehusó la cátedra de Alcalá que fue otorgada al bachiller Juan Ramírez 
de Toledo, un hombre ágrafo pero al parecer excelente profesor.2 De todas formas, bien 
sea por la invitación académica o por las desventuras familiares, el caso es que Vives 
mantuvo su proyecto de viajar a España, de realizar ese iter Hispanicum al que se refiere 
en dos cartas de 10 de marzo y 10 de mayo de 1523 dirigidas a Erasmo y a Craneveld. 
Como se ha preguntado Sainz Rodríguez, «¿se trata todavía del ofrecimiento de Alcalá, o 
de alguna angustiosa llamada familiar para que intente hacer algo en favor de su padre, 
preso entonces de la Inquisición valenciana? ¿Rehusó el puesto docente por razones pro-
fesionales o por temor a la situación que le podía crear la Inquisición? Se debatía Vives 
en un problema de conciencia entre la honrosa invitación universitaria, por un lado, y 
por otro la persecución de que era objeto su padre, y que él consideraba injusta, como 
se trasluce de los velados comentarios a Craneveld, en donde dice que la situación de su 
padre le afectaba igual que si se tratara de él mismo?»28 Preguntas sin respuesta.
Censurado por la Inquisición
El padre de Vives murió en 1524 y por entonces contrajo él matrimonio con Mar-
garita Valldaura, hija de Bernardo Valldaura, mercader oriundo de Valencia, y de Clara 
Sirvent, ambos conversos,29 con lo que ese mundo converso le acompañó hasta su muerte 
el 6 de mayo de 1540. Hasta entonces él, hombre de recta doctrina y de moralidad un 
tanto intransigente, no había tenido problemas con lo que había escrito. Sin embargo, 
tras desaparecer, en 1555 los colegios de la Compañía de Jesús apartaron sus obras y las 
de Erasmo hasta que el general decidiera,30 mientras una de ellas, los Comentarios a los 
veintidós libros de la obra de san Agustín, De civitate Dei terminó en el índice.
Esta obra del obispo de Hipona había sido muy estimada por Erasmo y por Tomás 
Moro, y Vives se había aplicado a ella con el propósito de hacer una edición crítica, com-
pulsando códices y los diversos ejemplares existentes. Al parecer los jesuitas fueron los 
primeros en prohibirla, según se desprende de cierta carta del padre Juan de Mariana al 
cardenal Quiroga, ufanándose de haberse adelantado la Compañía de Jesús a la Inquisi-
ción: «Yo, desta Compañía donde vivo, puedo decir con verdad, que aviéndose vedado a 
los particulares, entre nosotros, aun antes que el Santo Oficio lo hiciese, las obras de Eras-
   Bataillon, Erasmo y España, p. 158.
   «Luis Vives y el renacimiento en España», pp. 3-38.
   Según Bonilla, Vives se casó en 1524 (Luis Vives, p. 11). Según de Palacio, en 1523 («Una información 
erudita y complementaria», p. 106).
0   Bataillon, Erasmo y España, p. 548.
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mo, Luis Vives y otros autores de sospechosa doctrina...etc.»31. Y Mariana se lo comenta a 
Quiroga porque precisamente en el índice del inquisidor general y arzobispo de Toledo 
de 1583 aparece un doble registro, el más general, Annotationes sive scholia, prologi et 
indices Erasmi et Ludovici Vivis in divum Augustinum, nisi repurgentur, y el específico, 
Ludovici Vivis Valentini Annotationes in D. Augustinum, nisi repurgentur.32 Y lo mismo 
sucederá en el índice expurgatorio de 1584, Ex Annotationibus Erasmi et scholiis Ludo. 
Vivis in Opera D. August.33
¿Cuáles fueron las causas de semejante determinación?, se pregunta Bonilla. Y él 
mismo responde: «por una parte, la censura de los primitivos intérpretes; por otra, los 
elogios a Erasmo y alguna proposición demasiado atrevida que sienta Vives en los Co-
mentarios».34 Más en concreto los párrafos expurgados como de sospechosa doctrina en 
esa obra de Vives hacen referencia a afirmaciones sobre la impiedad de las guerras entre 
cristianos, la vanidad de los títulos honoríficos atribuidos a los príncipes, el ostentoso 
estilo de vida que llevaban religiosos mendicantes y eclesiásticos en general, el escaso 
ejemplo de la «Babilonia de San Pedro» o las fiestas que se celebran para conmemorar la 
pasión y muerte de Cristo, amén de otras observaciones de carácter teológico más téc-
nico. En suma eran una llamada a la práctica de las virtudes evangélicas y una denuncia 
de los excesos reinantes.
El proceso de Blanquina March
Antecedentes
Dejando un lado el proceso del padre de Luis Vives, Luis Vives Valeriola, que el eru-
dito José María de Palacio quiso publicar sin que llegara a hacerlo, vamos a referirnos al 
que se abrió a la madre, bastante confuso y enrevesado, que aparece escrito en valencia-
no, castellano y latín. Respecto a él lo primero a destacar es la extremada juventud de la 
protagonista cuando inicia sus contactos con la Inquisición. Nacida en 143, su confesión 
inicial ante el Santo Oficio tuvo lugar el 1 de diciembre de 148, es decir, contando sólo 
catorce años. Blanquina era pues una adolescente, casi una niña, que figura en su decla-
ración como doncella, aunque en la primera pieza del proceso, que es la manifestación 
como testigo de una tal Isabel Gençor, hecha once días antes, el 6 de diciembre, es citada 
como casada y mujer de Luis Vives. La testigo por su parte tenía entonces quince años, 
por lo cual es de advertir que el proceso se inicia con la declaración de una muchacha 
de quince años sobre lo hecho por otra de catorce. En la citada comparecencia inicial, 
   Bonilla, Luis Vives, p. 616, nota 64.
   J.M. de Bujanda, Index de lnquisition espagnole 1583, 1584, en los Index des Livres Interdits publicados por 
el Centre d’Études de la Renaissance, Université de Sherbrooke, 1993, tomo VI, pp. 12 y 455.
   Ibíd., p. 8.
   Luis Vives, p. 119, y en general pp. 11-123.
José Antonio Escudero
116
Blanquina recita la oración dominical y el símbolo de la fe, como era usual para acreditar 
el conocimiento de la doctrina cristiana que no diera pie a sospechar una conversión muy 
formal y reciente.
Pasan cuatro años y, el 6 de junio de 1491, teniendo Blanquina dieciocho, compare-
ce ante el inquisidor Francisco Soler y denuncia las prácticas judaicas de su familia. Con-
fiesa así que, por influencia de su madre, ella y su hermana Violante habían practicado 
el ayuno judaico del Perdón, reconociéndose también la costumbre familiar de leer libros 
hebreos, y concluye que habida cuenta de la llegada a Valencia del inquisidor Gálvez, 
del cual quizás era presumible una actitud más dura, declara su intención de vivir y morir 
com a tant solita christiana en la Sancta fe catholica. El 18 de diciembre del mismo 1491, 
ante el inquisidor Juan de Monasterio y acompañada de otras dos conversas, realiza una 
abjuración formal de cualquier herejía o apostasía en que hubieran incurrido contra la 
Iglesia romana.
Se consuman así las dos primeras escaramuzas inquisitoriales (la de 148 y la de 
1491) que darán pie al proceso formalmente organizado veinte años después, siendo de 
destacar que la segunda, la abjuración de diciembre, se hace aprovechando el tiempo de 
gracia que se había concedido (lo temps de la gracia que de present es estada otorgada). 
En todo caso, entre aquellas comparecencias y la formalización final en el bienio 1528-
1529, nos encontramos con otros tres testimonios intermedios: en 1501, el de un tal Mi-
guel Vives, primo hermano de Juan Luis; en 1518, el de una testigo llamada Bevenguda 
Santa Fe, y en 1520, el de Luis Salvador. 
Miguel Vives, en comparecencia de 30 de junio de 1501, se ratifica en otras declara-
ciones anteriores y acusa a Blanquina, la mujer de su primo, de que en los últimos tres 
o cuatro años le había confesado creer en la ley de los judíos y que el Mesías todavía 
no había venido. A su vez, Bevenguda Santa Fe comparece en 1518, cuando ya hacía 
una década que Blanquina había muerto, para denunciar las reuniones y prácticas pro 
judías de algunas mujeres, y entre ellas las de la mujer del mercader Luis Vives. Dos años 
después Luis Salvador recuerda para descargo de su conciencia que había encontrado a 
la familia Vives observando el ayuno del Perdón. A partir de aquí transcurren unos años 
hasta la deposición de Alduncia Videla el 1 de julio de 1528 contra memoriam et famam 
blanquine Vives. 
Actuaciones inquisitoriales en el bienio 1529-1530
Llegamos así al decisivo 1529, año en el que, el 4 de junio, los inquisidores presen-
tan una monición a los descendientes y herederos de diversas personas, y entre ellas de 
Blanquina March, para que si lo desean defiendan su memoria.
Si la monición es escrita en valenciano, al día siguiente, el 5, los inquisidores Juan 
de Churruca y Arnaldo Alberti expiden una citación en latín para que comparezcan los 
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parientes ad deffendendum memoriam et famam istius Blanquine Vives. Así lo hace una 
tal Leonor March, quien se refiere a Blanquina y a la práctica de ese llamado ayuno del 
Perdón, y Beatriz Vives, la hija, quien testifica el 8 de junio diciendo que quiere deffen-
dre la memoria y fama de la dicha blanquina Vives mare sua. Pese a ello, Pedro Sorell, 
lugarteniente del promotor fiscal, formula enseguida, el 8 de julio, una acusación basada 
en los dos puntos siguientes.
En primer lugar que la dicha Blanquina practicó ritos y ceremonias judaicas, y entre 
ellas el ayuno del Perdón que se hace en septiembre. 
En segundo lugar que Blanquina confesó ante los inquisidores algunos delitos y 
errores cometidos, pero que su confesión fue simulada e diminuta. En la praxis inquisi-
torial el diminuto era el que hacía confesión que no constituía prueba suficiente y, como 
ha señalado Lea,35 una confesión no plena se tenía por ficticia, lo que podía acarrear la 
relajación y por consiguiente la muerte. Según el acusador, la madre de Luis Vives habría 
dejado de confesar las herejías más graves, encubriendo además a otras muchas personas 
que eran herejes. En base a todo ello, el lugarteniente del promotor fiscal habla nada 
menos que de «crímenes nefandos» (nefanda crimina), solicitando se declare su memoria 
herética y sean extraídos sus huesos de la sepultura eclesiástica para ser quemados.
A partir de ahí la defensa se organiza con unos testigos que intervienen en septiem-
bre y octubre. Pero todo va con suma rapidez y el 13 de este mes el promotor fiscal 
Simón Ruiz de Vergara formula ante los inquisidores su monición contra Blanquina, pre-
cisando el punto central que resulta especialmente grave. Ella, según recordamos, había 
abjurado, pero tras la abjuración –dice el promotor– tornó a reincidir, por lo cual pide y 
requiere que le manden condempnar su memoria y fama y sus huessos relaxar al brazo 
seglar. Por su parte, la defensa, que se explicita en un alegato final de los curadores de 
la memoria de Blanquina, presentado tres días después, constituye un texto sumamente 
amplio y prolijo. Desestima como no fundada ni adecuada la acusación del promotor 
fiscal, intentando desvirtuar la condición de relapsa que se le atribuye, en virtud de unos 
testimonios de mujeres calificadas como frágiles y variables y de escasa memoria, y que 
además corresponden a años lejanos. A su vez, la declaración de Luis Salvador, referente 
a haber encontrado a la familia Vives practicando el ayuno del Perdón, es rechazado 
como aducido por un solo testigo. Mas adelante, en la segunda parte de la defensa, los 
curadores encomian la calidad moral de la acusada, «dona mot gentil, casera y religiosa, 
oyente de la misa en su parroquia de San Martín, limosnera y devota, habituada a con-
fesar y comulgar, destacándose por sus obras de caridad con los pobres y vergonzantes, 
siendo reputada por todos como excelente y piadosa cristiana».36 
   Henry Charles Lea, Historia de la Inquisición española, 3 vols., Fundación Universitaria española, 1983; ref. 
en II, p. 18.
   De la Pinta, «Introducción» al Proceso contra Blanquina March, pp. 28-29, y en general pp. 25 y ss.
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El 13 de noviembre del mismo año 1529 los inquisidores emiten su voto. La defensa 
había servido de poco pues ellos dictaminaron quod damnetur memoria et fama docte 
blanquine vives, ossaque ipsius exvumantur et comburentur. De acuerdo con esto se dic-
tó sentencia el 31 de enero de 1530 declarando que la madre de Luis Vives había cometi-
do un crimen de herejía y apostasía, por lo que se anatematizaba su memoria, entregando 
su imagen en estatua al brazo secular, mientras sus bienes se aplicaban al fisco regio. Este 
fue, pues, el final de la penosa historia.
Consideraciones finales
De la trayectoria de Luis Vives y de lo acontecido a sus padres, cabe extraer las si-
guientes conclusiones.
1. En el ámbito de sus relaciones con Erasmo, y a propósito de la Inquisición, Vives 
vivió dos etapas distintas. La primera, en que ambos se vieron protegidos por el Santo 
Oficio y, en especial, por el inquisidor general Manrique, y la segunda, desaparecido éste, 
en que las cosas cambiaron.
2. Es plausible la hipótesis de que Vives abandonara Valencia por las dificultades 
familiares con el Santo Oficio y no regresara por no tener problemas con él. Y cierta-
mente notable que la fiscalización del celoso tribunal, en aquellos tiempos difíciles, sólo 
alcanzara a sus Comentarios a la obra de san Agustín.
3. Sin embargo, por otra parte, resulta llamativo el desapego familiar del sabio va-
lenciano, su andar entre dos aguas o el puro y simple miedo a intervenir. Y casi incom-
prensible que la relajación y muerte de su padre en 1524, cuando él tenía treinta y dos 
años, y el terrible episodio de la sentencia contra su madre, cuando él tenía treinta y 
ocho, no motivaran ninguna intervención suya, no suscitaran aparentemente en él nin-
guna reacción, y no dejaran rastro explícito con testimonios de condena por escrito de 
aquellas barbaridades en un hombre que vivía fuera de España y cuya correspondencia 
y obra literaria fueron de notabilísima envergadura. Sí es cierto, como afirmó Amador de 
los Ríos,3 que Vives escribió su tratado De veritate fidei chistianae, criticando duramente 
al judaismo, por apartar toda sospecha de simpatías con él, esa postura, en un hombre 
con su historia familiar, no puede por menos de resultar poco airosa. 
4. En cualquier caso, y esto puede constituir un atenuante de lo anterior, su familia 
no aparece como armónica y solidaria, sino entreverada de disensiones y denuncias de 
unos contra otros. Recordemos que en 1491 Blanquina denuncia las prácticas judaicas 
familiares y pone en entredicho a su hermana y que, diez años más tarde, Miguel Vives, 
primo de su esposo, testifica contra ella.
   Historia social, política y religiosa de los judíos de España y Portugal, Aguilar, 193, p. 16, nota 1.
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5. El proceso contra Blanquina, la madre, acredita la especial y sorprendente dureza 
de aquella Inquisición de primera hora, y su temprana obsesión por quebrantar la fama 
y crédito no ya de todo hereje o presunto hereje, sino de cualquier persona meramente 
sospechosa de algo. Solo así se explica la macabra resolución de desenterrar y quemar 
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La Inquisición estaba por ahí
J uan Luis Vives escribió en Lovaina, durante los años 1521-1522, los Comentarios a la Ciudad de Dios de san Agustín,1 un encargo recibido de Erasmo para el Cor-pus Agustinianum que inició Froben en 1522. En abril de ese mismo año, Vives 
escribía a Erasmo: «Aun cuando no me lo advirtiesen, tenía la intención de mostrar en el 
prólogo qué clase de hombres habían escrito sobre san Agustín; eso haré y proporcio-
naré al lector copiosa materia de risa».2 Estos comentarios fueron incluidos en el índice 
y expurgados en 1584, volviéndose a expurgar de nuevo en 1612, aumentando en cada 
ocasión la extensión del texto tachado. Las ironías sobre los comentaristas anteriores estu-
vieron entre las censuras porque molestaron a los calificadores de las órdenes religiosas. 
En el índice de 190 se recomendaba ya directamente la utilización de otras ediciones de 
las obras de san Agustín distintas a las de 156 o anteriores a ese año, entre ellas las que 
llevaban los comentarios de Vives.3 
Este puede ser un buen ejemplo de la actuación de la censura inquisitorial: un autor 
que gozó de reconocido prestigio, una actividad de relectura de textos y doctrinas con 
carácter acumulativo, que a medida que pasaba el tiempo revisaba no sólo los nuevos 
textos, sino los anteriores de acuerdo a los cambiantes criterios doctrinales de cada mo-
mento, implicándose en las disputas de escuela, expresando las rivalidades entre las dis-
tintas religiones, ya que los frailes coparon los puestos de calificadores del Santo Oficio, 
e interfiriendo en el desarrollo de los planteamientos doctrinales. 
  Una edición reciente de la obra Juan Luis Vives, [Commentarii in XXII libros De civitate Dei]. Los comen-
tarios de Juan Luis Vives a «La ciudad de Dios» de san Agustín, traducción de Rafael Cabrera, 5 vols. Valencia: 
Ayuntamiento, 2000.
  Laureano Robles, «Los hermanos Mayans editores de Luis Vives», en Mayans y la Ilustración: simposio inter-
nacional en el bicentenario de la muerte de Gregorio Mayans. Valencia; Ayuntamiento de Oliva, 1981, p. 23
  Ángel Alcalá, Literatura y Ciencia ante la Inquisición Española. Madrid, 2001, pp. 29-30; Curiosamente 
también Mayans dejó fuera de la edición de sus obras ésta, aunque tenía un ejemplar de la edición de Basilea 
de 1555.
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Esta orientación revisionista de las censuras inquisitoriales fue una constante, que se 
acentuó a partir del índice de 1612, produciendo resultados tan llamativos como lo suce-
dido con el índice de 1632, que tuvo que ser revisado debido a las protestas de algunos 
frailes, quejosos de que el mismo incluía algunos insignes tratadistas de sus órdenes.4 Los 
censores más rigoristas habían impuesto, tiempo atrás, su criterio de que en los índices se 
recogiesen todas las proposiciones censurables, incluidas las de autores católicos, aunque 
hubiesen sido aceptadas durante la vida de tales autores, porque posteriormente habían 
sido rechazadas por el pensamiento teológico. Y el resultado era éste: los expurgatorios, 
pensados para salvar obras con algunas correcciones,5 se convirtieron en «purgatorios» 
para autores que nunca debieron estar en el índice. Esto opinaba el jesuita Diego Álva-
rez:
Parece que así como conviene por la suma importancia de la católica fe y religión cristiana, 
no reparar en cualquier daño temporal que fuere conveniente para su conservación, entereza 
y sinceridad, así se debe procurar cuanto se pudiere que se haga esto con la mayor suavidad 
posible, procurando evitar cualquier daño e inconveniente o molestia temporal que ni fuere 
necesario ni conveniente para el dicho fin. Porque con esto se conserva mejor el respeto, 
reverencia, amor y obediencia que con tan gran razón se tiene y debe al Santo Oficio. Y se 
alcanzará mejor y más eficazmente el fin que se pretende.
Por esto, lo primero se procure, que sin manifiesta necesidad no se corrija libro de autor 
notoriamente católico y sin sospecha. Y se mire si bastará en algunos avisarles en secreto, si 
son vivos o si son muertos a los que tienen a cargo imprimir sus obras, que en las impresiones 
  Este expurgatorio había sido preparado con gran cuidado, pero no contentó a todos. Algunos calificadores 
del Santo Oficio expresaron su malestar por lo que consideraban descuido o precipitación a la hora de censurar 
algunas proposiciones. Uno de ellos, dominico, preparó un memorial con quejas, que hizo circular por la orden, 
buscando adhesiones, mientras que otro jesuita, con ironía sombría, escribió a otro miembro de la compañía 
dándole el pésame por haber sido incluido en el expurgatorio. Como resultado de este descontento se tomó 
la decisión de revisar el expurgatorio de 1632 y se creó una junta integrada por D. Juan de Vallejo y Acuña, 
inquisidor de Mallorca; fray Pedro de Venero, calificador; fray Juan de Santo Tomás, dominico, catedrático 
de Alcalá y calificador; fray Diego de Alarcón, jesuita y calificador; fray Francisco de Jesús, carmelita y 
predicador de S.M., y Luis de Cabrera, agustino. Como relator de esta comisión actuó D. Fernando Adorno, 
canónigo. Posteriormente se añadió a ella otro inquisidor, D. Juan Dionisio Portocarrero, un buen conocedor 
de la legislación inquisitorial. Esta junta trabajó en la revisión del catálogo desde principios de mayo hasta 
finales de septiembre de 1633. Equilibrio entre órdenes, esta comisión a lo largo de 39 sesiones elaboró un in-
forme fundamental que puso de manifiesto la necesidad de un nuevo catálogo, que apareció en 1640. (Cfr. 
AHN Inquisición, leg. 4435, exp. 6).
  «Y también se ha de hacer catálogo de los libros en particular que contienen algunas cosas malas 
y que tienen inconvenientes, pero son de autores no tenidos por herejes capitales y públicos y así, por-
que no se pierda la doctrina buena que en ellos hay, se han de repurgar y corregir y con la expurgación 
y corrección se podrán permitir, conforme al catálogo de libris qui expurgandi sunt, que ha venido de 
Bruselas, y de la diligencia que se ha hecho en él, semejante a la cual se ha de dar otra acá, para la 
cual será menester mucho trabajo y tiempo». Del maestro Sancho a la Suprema. En Salamanca a 2 de mayo de 
152, AHN, Inquisición, leg. 4435, exp.10.
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nuevas o quiten o declaren tal o tal proposición o sentencia o cosa. Porque no se de lugar a 
andar calumniando unos a otros, ni los hombres doctos se amedrenten de escribir obras pro-
vechosas y para que se excuse la infamia en cuanto se pudiere en ser tenido por hombre cuya 
doctrina ha menester censura del Santo Oficio. 
La experiencia muestra que por el respeto que se tiene a los señores inquisidores, muchos 
por no llevarles sus libros o queman no sólo los prohibidos y que se mandan expurgar, pero 
aun los buenos y muy seguros, o los dan de balde o los venden por muy poco precio o los lle-
van a los oficiales del Santo Oficio que los examinen y corrijan. Y juntándose de esta manera 
infinitos, ni se examinan, ni corrigen, sino se pierden con el tiempo sin aprovecharse nadie 
de ellos, de lo que se sigue gran daño a sus dueños y, lo que es de más estima, el daño de la 
pérdida de tantos buenos libros.6
A la larga, todo ello fue deteriorando la imagen y autoridad del Santo Oficio. Los 
miedos que suscitó en los escritores seguramente no los llegaremos a conocer. Los temo-
res seguramente crecieron al convertirse las denuncias a la Inquisición en un arma de las 
disputas doctrinales, como apunta el texto anterior. Sobre la utilización instrumental de 
las censuras inquisitoriales en esas pugnas nos quedan todavía muchas cosas por saber. 
Ser incluido en el índice tenía una connotación negativa, que podía ser manejada por los 
«enemigos». Fue incluso aprovechada por los protestantes, que hicieron ediciones espu-
rias de los catálogos, para apuntar a su bando a autores indudablemente católicos. 
Así pues, estamos ante un problema que comprende una variada gama de asuntos y 
circunstancias que van desde las prohibiciones concretas hasta las percepciones que po-
dían tener los afectados reales o potenciales, pasando por las interferencias recíprocas en 
el ciclo de los textos impresos. El ejemplo de Vives y el de otros autores de probada orto-
doxia, que fueron censurados por la Inquisición, nos sirve para introducir el complejo y 
polémico tema de la incidencia de la Inquisición sobre el desarrollo de la cultura, porque 
esa incidencia, con una cierta simplificación de las cosas, se ha vinculado de manera pre-
ferente a la actividad censoria y ha sido valorada de manera muy dispar, generando una 
controversia sostenida a lo largo de casi dos siglos. Y en ello seguimos. 
  (s. f.). Finales del siglo xVi. AHN Inq. leg. 4435, exp. 5.
  «Entre los libros que nuevamente están votados para poner en el catálogo hay algunos de personas muy 
católicas y parece mucho inconveniente el poner los tales autores católicos juntos con los herejes [….. ] Porque 
los herejes siempre han procurado autorizar sus herejías con decir que los varones más santos y más doctos 
de la Iglesia, han sido de su parte y hacen de ello su calendario. Y viendo que en un auto de inquisición tan 
público como es el catálogo salen juntos los tales varones católicos con los herejes y heresiarcas, puede tomar 
más ocasión el pueblo ignorante para creer esta mentira y ser engañado de los tales herejes que para este fin 
en estos tiempos han publicado ellos algunos libros heréticos» AHN Inq. leg. 4432, exp. 11; Sobre las ediciones 
espurias, cfr. G. Bonnat, «Les index prohibitifs et expurgatoires contrafaits par des protestants au xVi et xVii siécle»: 
Bibliotheque d’humanisme et renaissance XXXI (1969), p. 620. 
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Vieja polémica viva, planteamientos caducos
Los planteamientos historiográficos en torno a la Inquisición han cambiado de manera 
muy significativa en los últimos treinta años. Hoy conocemos mucho mejor la institución 
en su organización, funcionamiento y actividad, no sólo por los numerosos estudios que 
se han realizado, sino porque han cambiado los criterios analíticos con respecto a los que 
se utilizaron en la polémica más que secular sobre el papel de la Inquisición y su influen-
cia en la historia de España.8 Creíamos que esta nueva historiografía había servido para 
«normalizar» históricamente la Inquisición, al situarla en un contexto histórico más amplio, 
haciendo desaparecer aquella mitificada idea de la singularidad española –Inquisición o 
instituciones que temporalmente hicieron un papel similar hubo en toda Europa durante 
el largo siglo de la intolerancia religiosa– y dando por superada la polémica.9
Sin embargo, al plantearnos el tema de la relación entre Inquisición y cultura y tratar 
de dar una respuesta a esta cuestión, constatamos que, aunque sin la acritud de antaño, 
la polémica sigue viva. Tal vez los términos hayan cambiado. Los antiguos polemistas 
coincidían en algo: la Inquisición influyó en el desarrollo de la cultura y de la ciencia en 
España, negativamente para unos, positivamente para otros. Sin duda se trata de un di-
lema irresoluble, que hay que formular de otra forma. En el momento actual parece que 
estaríamos ante una disyuntiva más radical. Ya no se trataría de saber si operó a favor o 
en contra del desarrollo cultural y científico de España, sino si tuvo alguna incidencia o 
no en ellos.10 La opción un tanto simplista de que tuvo una influencia bastante escasa 
goza de un cierto predicamento. Durante los siglos que hubo Inquisición también hubo 
producción intelectual, pensamiento, ciencia y cultura, pero también es cierto que se 
    Bartolomé Bennassar, La Inquisición Española: poder político y control social. Barcelona, 1981; Francisco 
Bethencourt, La Inquisición en la época moderna: España, Portugal, Italia, siglos xv-xix. Madrid, 199; Jaime 
Contreras, Historia de la Inquisición española (1478-1834). Herejías, delitos y representación. Madrid, 199; 
Ricardo García Cárcel, Inquisición: historia crítica. Madrid, 2000; Henry Kamen, La Inquisición española: una 
revisión histórica. Barcelona: Crítica, 1999; J. Pérez Villanueva, B. Escandell, (dirs). Historia de la Inquisición 
en España y América, 3 vols, Madrid, 1984-2000; Joseph Perez, Crónica de la Inquisición de España. Madrid, 
2003.
    Sobre esta polémica se ocuparon hace ya tiempo obras como las de Ernesto y Enrique García Camarero, 
La polémica de la ciencia española. Madrid: Alianza, 198; C. Morón Arroyo, «Ciencia, Inquisición, ideología. 
Temas de nuestro tiempo», Arbor, CXXIV (1986), pp. 29-43. O más recientemente, Ángel Alcalá, o. c. pp. 225-
252; David Goodman, «Intellectual Life under the Spanish Inquisition: A Continuing Historical Controversy», His-
tory 90 (2005), pp. 35-386, con algunas omisiones significativas en el siglo xix, pero incluyendo a historiadores 
recientes como parte de esta polémica.
0 Podemos encontrarnos con posturas tan contrapuestas como la que defiende la discontinuidad de ciertas 
corrientes intelectuales como consecuencia de las prohibiciones inquisitoriales, Cfr. Vicens Lloréns, «Los índices 
inquisitoriales y la discontinuidad española. (Religión, arabismo y hebraísmo)», Bol Real Acad. Historia, 14 
(19), pp. 122-139; y la postura de la escasa incidencia de Henri Kamen, La Inquisición Española: una revisión 
histórica. Barecelona, 1999, pp. 104-135.
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hizo sentir la presencia de la Inquisición,11 a pesar de que los controles que se estable-
cieron en relación con la circulación, lectura y difusión de los textos impresos tuvieran 
sus fallos. En gran medida estamos pendientes de poder precisar con más exactitud dicha 
incidencia, porque todavía desconocemos una parte muy significativa de la propia acti-
vidad censoria. Gran parte del XVII está apenas estudiada, el XVIII, que ha merecido más 
la atención de los historiadores, tampoco lo conocemos completamente.12 En cualquier 
caso el problema es saber cómo la Inquisición influyó e incluso cómo contribuyó a la 
configuración de la producción intelectual hispana, no de qué lugares nos alejó ni a qué 
otros nos acercó.
La incidencia de la Inquisición se ha vinculado casi exclusivamente a la vertiente re-
presiva de la misma, en este caso a través de la censura, preferentemente la que se plasmó 
en los índices de libros prohibidos. Y se ha establecido una correlación entre incidencia 
y eficacia de las prohibiciones y de los controles. La mayor o menor eficacia material de 
la institución, desde el punto de vista represivo, es un dato importante, pero en este caso 
es especialmente difícil de establecer. Todavía no se ha podido realizar un seguimiento 
sistemático de la incidencia de las prohibiciones inquisitoriales. Además, éstas constituyen 
sólo una parte del influjo que pudo tener la Inquisición. La Inquisición se movió además en 
un entorno intelectual, con unas preocupaciones doctrinales concretas y cambiantes, que 
tuvieron su plasmación en las prohibiciones y que a su vez fueron influidas por éstas, en la 
medida en que establecieron canales de comunicación entre la institución y su entorno.
De manera clara en el siglo XVI hubo colaboración entre instituciones académicas, 
otras instituciones eclesiásticas y los estudiosos con la Inquisición.13 A mi modo de ver, no 
hay que entender esto como «colaboracionismo»,14 pues aunque se produce a petición de 
la Inquisición, no necesariamente debemos suponer por ello que se trata de una relación 
forzada, en el sentido coactivo del término o en el sentido de práctica inhabitual. Las co-
sas no tuvieron que ser necesariamente así, ya que para el clero culto o las universidades 
discernir entre verdad y error e identificar doctrinas «erróneas» formaba parte de su acti-
vidad ordinaria. En las disputas de escuela, en la propia enseñanza de programas, en la 
actividad pastoral, estaba el discutir acerca de la «verdad», establecer los errores, difundir 
  En relación con las medidas y desarrollo de los controles cfr. Virgilio Pinto Crespo, Inquisición y control 
ideológico en la España del siglo xvi. Madrid, 1983; «El aparato de control censorial y las corrientes doctrinales», 
Hispania Sacra XXXVI (1984), pp. 9-41.
  Marcelin Defourneaux, Inquisición y censura de libros en la España del siglo xviii. Madrid, 193; L. Do-
mergue, Censure et lumières dans l’Espagne de Charles III. Paris, 1982; Enrique Gacto Fernández (ed), Inquisi-
ción y censura. El acoso a la inteligencia en España. Madrid, 2006.
  Virgilio Pinto Crespo, «El proceso de configuración y elaboración del Índice y Expurgatorio de 1583-84 
en relación con los otros índices del siglo xVi», Hispania Sacra XXX (19), pp. 216-223 y 242-24.
  Manuel Peña Díaz, «Inquisición y cultura en la España Moderna (Siglos xVi-xVii)», Historia Social, 32 
(1998), p. 119; José Pardo Tomás, Censura inquisitorial y lectura de libros científicos. Tiempos Modernos: Revista 
Electrónica de Historia Moderna 20 (2003), pp. 14-18.
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las doctrinas ciertas, como tareas habituales. Inicialmente la participación en la prepara-
ción de los índices o en la tarea censoria pudo ser percibida como parte de la tarea que 
desarrollaban.15 Y nos hablaría de influjo mutuo y de concordancia. 
La mayor autonomía posterior de la Inquisición, a la hora de preparar nuevos índi-
ces o de censurar obras, pudo cambiar la percepción de la actividad censoria como una 
actividad que intervenía desde fuera en el desarrollo de la actividad académica o en el 
desenvolvimiento de la vida intelectual y cultural. Sin duda, la propia Inquisición esta-
ba interesada en que las cosas se viesen así, aún cuando las mismas hubiesen sido así, 
tenemos que constatarlo, especialmente para el siglo XVII, siglo del cual desconocemos 
muchos aspectos en relación con estos temas. Ya resulta sorprendente que los califica-
dores del Santo Oficio, a los cuales estaba encomendada la labor de «juzgar» los textos 
desde el punto de vista doctrinal, no formasen parte de la burocracia inquisitorial, sino 
que parecían situarse en un terreno intermedio entre Inquisición y sociedad. Se trataba 
de colaboradores estables, no remunerados, que desempeñaron un papel fundamental 
de nexo. Los flujos circulatorios entre sociedad e Inquisición –en este caso entre mundo 
intelectual e Inquisición– constatada en otros ámbitos de actuación e incluso en la propia 
configuración del aparato inquisitorial, también se dio en este aspecto concreto.
Estudiar la interacción entre entorno intelectual y social e Inquisición es una tarea 
todavía pendiente de realizar en gran medida, pero sin duda fructífera.16 De la labor rea-
lizada por los calificadores como censores tenemos abundante documentación, especial-
mente del siglo XVI. Pero poco conocemos de su labor pastoral, pues se trata de un grupo 
formado preferentemente por frailes. Conocer esta labor será fundamental para establecer 
el influjo de la censura sobre las doctrinas y las creencias de las gentes. 
Sin duda, necesitamos explorar nuevas líneas de investigación. Para ello es necesario 
cambiar unos presupuestos de partida que han esterilizado la polémica. Se trataría, en defi-
nitiva, de dejar de considerar a la Inquisición como una variable externa, programada para 
  Un documento sumamente esclarecedor en este sentido es el memorial elevado por el maestro Francisco 
Sancho al Consejo de Inquisición, fechado en Salamanca el 2 de mayo de 152, donde se recogen los aspectos 
discutidos en la junta de teólogos reunida para la preparación del Catálogo que finalmente salió en 1584. Lo 
publiqué hace unos cuantos años, aunque desde el punto de vista de la «normalidad» con la que se abordan los 
diferentes problemas que planteaba la elaboración del índice apenas se ha considerado. Plantean entre otras 
cosas prohibir la importación de libros mientras se realizaba la expurgación. Algunos más radicales querían que 
«hubiese en España impresión de todos los libros que en ella se hubiesen de gastar v no se permitiesen entrar 
libros impresos en reinos extranjeros, pero esto ha parecido muy dificultoso, aunque muy provechoso a S. M, y 
a sus reinos, si pudiese hacerse sin notable detrimento de las disciplinas y profesores de ellas». Cfr. Virgilio 
Pinto, «El proceso..» (19) pp. 242-24; La contestación del Consejo fue que la prohibición de las importacio-
nes no era posible y lo de que todos los libros se imprimiesen en España «no parece que toca al Santo Oficio 
proveer en esto». ANH, Inquisición, lib. 326, fol. 51r.
  Un ejemplo excepcional de este modo de indagación, aplicado a la Inquisición romana lo constituyen las 
obras de Gigliola Fragnito, La Biblia al rogo: La censura ecclesiastica e i volgarizzamenti della Scrittura (1471-
1605). Bolonia, 199; Proibito capire. La Chiesa e il volgare nella prima età moderna. Bolonia, 2005.
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influir en la vida intelectual de la época o en las creencias de sus gentes desde fuera. La 
Inquisición, especialmente después de la reorganización de la Inquisición papal por parte 
de Paulo III en 1542, se inserta y forma parte del plan de acción y de las estrategias de una 
Iglesia que hacia el interior potencia su papel de administradora de la fe y de las conciencias, 
como medio para una mejor defensa frente al enemigo externo.1 Desde un punto de vista 
doctrinal, que es el que tiene una relación más estrecha con el problema que nos ocupa, la 
Inquisición forma parte de una estrategia tendente a definir y afianzar las propias doctrinas, 
no sólo a impedir la contaminación por parte de las doctrinas contrarias. También la Inqui-
sición española está en esta tesitura. Es imprescindible conocer las cosas que prohíbe, pero 
también la circulación de ideas entre ella y el entorno intelectual, social y político.18 
Aunque imperfectos, controles
Escribía Alberghini, un calificador de la Inquisición de Sicilia de mediados del siglo 
XVII: «La prohibición de los libros de los herejes, no sólo ha sido una práctica usual de 
la Iglesia desde la antigüedad, sino que ha sido una práctica sumamente útil»19. Lo cierto 
es que, a pesar de los antecedentes, la actividad censoria adquirió una nueva dimensión 
durante el siglo XVI. Los conflictos religiosos de este siglo y la imaginativa utilización que 
los disidentes hicieron de la imprenta, en plena expansión de ésta, obligaron a ello. 
En los territorios en los que estuvo implantada la Inquisición española, ella fue la insti-
tución que monopolizó la jurisdicción sobre la prohibición de libros, frente a Roma incluso. 
La Inquisición actuaba, normalmente, una vez que la obra había salido a la luz, reservándose 
el Estado la censura previa, aunque ella quiso intervenir en algún caso concreto.20 La censura 
previa formaba parte de un acto administrativo en el que se fijaba además la tasa del libro y 
poder censurar una obra cuando ya circulaba permitía ampliar la mirada censora más allá de 
los que juzgaron la obra antes de imprimirse.21 Tal vez esta práctica no ayudó demasiado al 
desarrollo de la industria editorial en España, aunque nunca se sabe.22 Como en el resto del 
mundo católico, el ritmo de la actividad censoria estuvo estrechamente vinculado al desarro-
  Italo Mereu, Historia de la intolerancia en Europa. Barcelona, 2003, pp. 5-59 y 1-2
  En este sentido puede resultar especialmente significativo el libro de Juan Ignacio Pulido Serrano, Inju-
rias a Cristo: Religión, política y antijudaísmo en el siglo xvii. Madrid, 2002, en especial pp. 311-330.
 G. Alberghini, Manuale qualificatorum Sanctae Inquisitionis. Zaragoza, 162, p. 94.
0  Manuel Peña Díaz, o. c., pp. 120-121.
  Recordemos el caso del Diálogo de doctrina cristiana, publicado por Juan de Eguía en Alcalá (1929). El 
mismo autor le había sometido a revisión antes de la impresión. El inquisidor general Manrique lo mandó exa-
minar posteriormente a una comisión de teólogos, que recomendó revisar el texto tras una censura benigna. El 
libro fue prohibido por Carta de la Suprema de 2 de agosto de 1529. Cfr. Miguel Jiménez Monteserín, «Apéndice» 
en Juan de Valdés, Diálogo de doctrina cristiana. Madrid, 199, 162ss; De la edición de 1529, encontró un único 
ejemplar Marcel Bataillon en la Biblioteca Nacional de Lisboa.
  Sobre las quejas de los editores y libreros ante las prohibiciones, podemos encontrar testimonios en Vir-
gilio Pinto, Inquisición (1983) pp. 131-134; Manuel Peña Díaz, o c., p. 23. Sobre la inseguridad en el mercado 
de los libros, cfr. José Pardo Tomás, o. c., p. 11.
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llo de los conflictos religiosos. A finales del siglo XV tuvo algunas actuaciones –prohibición 
de biblias judaicas, quema de libros– que serían un ejemplo de esa denominada práctica 
usual que mencionaba Alberghini. Pero sería propiamente a causa de la ruptura protestante 
por lo que la Inquisición incrementó considerablemente su actividad censoria. Sus primeras 
prohibiciones recogían las condenas y censuras de otras instituciones o disposiciones del 
emperador.23 A partir de 1551, y sobre la base del índice de Lovaina del año anterior, la In-
quisición elaboró su primera lista de prohibiciones. 
El aumento de esta actividad obligó a sistematizar actividades y funciones, lo cual trajo 
consigo el desarrollo de un riguroso aparato de control. Pero este no fue resultado de un 
diseño preestablecido, sino consecuencia de la propia praxis censoria. Se trataba de hacer 
frente a la situación de cada momento, para enfrentar un fenómeno tan difícilmente contro-
lable como los textos que circulaban, con las ideas de las que eran vehículo. Hacer frente a 
situaciones momentáneas, pero similares, llevó a una cierta sistematización de las prácticas 
censorias. Surgió así el aparato de control. Y esto fue posible debido a que se utilizaron las 
instituciones de la Inquisición, para realizar esta labor. Cuando hablamos del aparato de 
control debemos entender más unas prácticas censorias, realizadas o canalizadas a través 
de los organismos normales de la Inquisición, que de instituciones específicas, creadas al 
efecto. El aparato de control quedó configurado a mediados del siglo XVI.
Esta forma de ejercer la censura, tan apegada a los problemas y también a las limita-
ciones concretas, explican la falta de eficacia en algunos casos, la existencia de diferen-
cias entre los tribunales a la hora de actuar en otros, y el que los criterios emanados de las 
disposiciones genéricas o de las normas generales de los catálogos no fuesen aplicadas 
de manera uniforme a lo largo del tiempo. La falta de homogeneidad en los criterios apli-
cados por los censores, más preocupados del mensaje que les debía llegar a los lectores, 
que del contenido de los libros, ha sido interpretada como una manifestación de arbitra-
riedad por parte de la Inquisición.24 Una interpretación que deja un poco de lado el com-
plicado problema al que se enfrentaron los censores derivado de los complejos circuitos 
de transmisión de las ideas, de la imposibilidad material de establecer unos controles que 
impidiesen la circulación de obras nuevas, publicadas fuera de los territorios en los que 
estaba establecida la Inquisición, durante varios años antes de ser prohibidas e intercep-
tadas. Al mismo tiempo, como para la elaboración de los índices se tuvo que recurrir a la 
información de «agentes» del exterior, se incluían obras en ellos, de autores considerados 
herejes, que nunca iban a difundirse en el territorio protegido por la Inquisición.25 
  Así por ejemplo, Cartas Acordadas de 11 de agosto de 1530, de 2 de abril de 1531 y de febrero de 1535 
prohibiendo y mandando recoger las obras de Lutero (AHN, Inquisición, lib. 1233, fols. 82-83); Acordadas de 
26 de enero de 1536 y de 23 de septiembre de 153 (Ibíd., fols. 83-84). 
  José Pardo Tomás, o. c., pp. 4-5.
  Virgilio Pinto, Inquisición (1983), pp. 296-29; id, «Los índices de libros prohibidos», Hispania Sacra 
XXXV (1983), p. 12.
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Actuación limitada, incidencia relevante
La censura se fue desarrollando como una parte de la estrategia de lucha contra la 
herejía. Pero incluso, cuando trataba de limitarse a ello, las consecuencias de sus decisio-
nes solían desbordar este campo. Por ejemplo, en el campo de los autores de obras de 
ciencia. Los recelos hacia este tipo de impresos se fundamentaron más en las prevencio-
nes sobre los autores o la lengua en la que se escribieron, que en los contenidos de las 
obras. La gran mayoría de las obras científicas censuradas –más del 80 por 100– estaban 
en castellano.26 Los recelos hacia sus autores sustrajeron del alcance de mucha gente unas 
obras que podían haberse leído sin mayores problemas.
Los criterios de censura que podemos considerar externos, tales como la categoría 
de «autor hereje», en relación con obras que no trataban de doctrinas religiosas, el lugar 
donde fueron impresas las obras o la lengua en la que estaban escritas, se utilizaron para 
prohibir obras concretas, pero al mismo tiempo delimitaron un territorio de lo prohibido 
sujeto a interpretaciones subjetivas, que pudo afectar indiscriminadamente a obras que 
por sus contenidos no hubieran tenido nunca ningún problema. En cualquier caso la 
utilización de alguno de estos criterios externos no fue inocente.
El manejo del criterio de la lengua en la que estaba escrita una obra tuvo una in-
cidencia especial. En la censura de Melchor Cano al Catecismo de Carranza, leemos: El 
libro «es dañoso al pueblo cristiano por muchas causas. La primera, porque da al pueblo 
rudo en lengua castellana cosas de teología y Sagrada Escritura dificultosas y perplejas, 
tales que el pueblo no las puede digerir por su flaqueza, aunque se las diesen muy des-
menuzadas y claro estilo...»2 No se trataba ya de proteger a la gente de determinados 
errores, sino de convertir en inaccesibles determinados textos, entre ellos las propias 
Escrituras, para la gente corriente.
Los textos sagrados, la liturgia, muchas ceremonias, se convirtieron en territorio ex-
clusivo de la lengua latina. En un contexto en el que la cosmovisión religiosa impregnaba 
los más variados aspectos de la vida y el debate sobre asuntos religiosos alcanzaba con 
facilidad cierta popularidad, podríamos pensar que con restricciones de esta naturaleza, se 
trataba de apartar a la gente de la controversia de las ideas, fuesen sobre doctrinas religiosas 
o sobre cualquier otro asunto y dejarlas en manos de personas «seguras» desde el punto de 
vista ideológico. Por tratarse no sólo de prohibiciones, sino de prácticas cotidianas, insertas 
en unas estrategias litúrgicas y pastorales, preservaron en manos del clero el monopolio 
sobre la cultura, especialmente sobre la cultura religiosa y contribuyeron a conformar una 
religiosidad que combinaba una gran despreocupación hacia los mismos fundamentos 
  José Pardo Tomás, o. c., p. 15.
  Virgilio Pinto, Inquisición (1983), p. 269; La valoración de esta censura, Cfr. Juan Ignacio Tellechea, 
«Melchor Cano y Bartolomé de Carranza. Dos dominicos frente a frente», Hispana Sacra 15 (1962), pp. 26-
32; Bartolomé de Carranza, Comentarios sobre el catecismo cristiano, ed. crítica de J. I. Tellechea, 2 vols., 
Madrid, 191, 1, pp. 5-8.
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doctrinales de la fe, acompañados de una genérica y acrítica aceptación de la autoridad 
eclesiástica, como ha podido constarse en la Italia del siglo XVII.28 
No sabemos si en España la censura produjo las mismas consecuencias, lo que cons-
tituye un interesante reto de investigación. Más si cabe, por la gran difusión que tuvo aquí 
la literatura espiritual en castellano y a pesar de las censuras.29 Uno de los autores afectados 
por ellas fue Fray Luis de Granada, que se refería a la Inquisición como «muro de la iglesia, 
columna de la verdad, guarda de la fe».30 Sus obras, modificadas a partir de 156, a causa 
de la censura, tuvieron una difusión extraordinaria. De su obra Libro de la oración y medi-
tación (1554) se hicieron más de dos centenares de ediciones en el siglo y medio posterior 
a su publicación. Y de la Guía de Pecadores (1556), más de ochenta.31 Pero para poder ana-
lizar estos problemas tenemos que salirnos de los campos de actuación de la Inquisición 
para adentrarnos en los de la difusión de las obras y en los de la recepción de los textos, 
partiendo de lo que se ha escrito en estas últimas décadas sobre ellos.32
Además de la administración de estos instrumentos externos de control, que como 
se puede ver no fueron tan inocuos, la Inquisición entró en los conflictos doctrinales con 
el consiguiente impacto negativo sobre algunas corrientes intelectuales, tal como sucedió 
con la de los hebraístas salmantinos. Los más conocidos de ellos fueron encarcelados: fray 
Luis de León, Gaspar de Grajal y Martín Martínez de Cantalapiedra (152) y poco después 
Alonso de Gudiel. Grajal y Gudiel murieron en la cárcel. Si en este conflicto la Inquisición 
jugó en realidad un papel secundario, como se ha dicho, porque su intervención se debió 
a las denuncias provocadas por los rencores que había entre los maestros de la universidad 
salmantina,33 podríamos a lo mejor llegar a pensar que la «mayor» implicación y eficacia de la 
Inquisición en otros casos, se debió a que las denuncias se hicieron por caridad cristiana.
Estamos hablando de una corriente intelectual que trataba de realizar una exégesis 
bíblica en consonancia con presupuestos humanistas, aplicando los conocimientos de las 
lenguas y de las culturas clásica y semítica para un mejor entendimiento de las Sagradas 
Escrituras, siguiendo un camino iniciado por Lorenzo Valla y que en España tuvo segui-
  Gigliola Fragnito, Proibito (2005), pp. 13-14; 148-13 y 28-288.
  Sobre la gran cantidad de libros de espiritualidad afectados por las prohibiciones cfr. Ángel Alcalá, o.c., 
pp. 54-55. 
0  Ibíd., p. 53.
  Melquíades Andrés Martín, Historia de la mística de la Edad de Oro en España y América. Madrid, 1994, 
p. 163.
  Roland Chartier (dir.) Histoires de la lecture. Un bilan des recherches. Paris, 1995; Manuel Peña Díaz, El 
laberinto de los libros: historia cultural de la Barcelona del Quinientos. Madrid, 199; Fermín de los Reyes Gó-
mez, El libro en España y América legislación y censura (siglos XV-XVIII), Madrid, 2000; Margarita Peña, Palabra 
amordazada: literatura censurada por la inquisición. México, 2000; Rafael M. Pérez García, Sociología y lectura 
espiritual en la Castilla del Renacimiento, 140-1560. Madrid, 2005.
  «Es verdad que estos fueron prácticamente los únicos casos de intelectuales destacados que fueron de-
nunciados a la Inquisición. Sus casos fueron provocados no por la Inquisición, sino por la rivalidad que había 
entre teólogos y gramáticos de una universidad determinada, Salamanca». Henri Kamen, o. c., p. 12.
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dores tan insignes como el malogrado Pedro de Osma o su fiel discípulo Antonio de Ne-
brija, a quien Diego de Deza secuestró un manuscrito con comentarios a distintos pasajes 
de las Escrituras. Curiosamente los maestros salmantinos se habían enzarzado realizando 
un encargo de la Inquisición, la censura de la edición de la denominada Biblia de Vatablo 
llevada a cabo por el editor salmantino Portonaris, y en torno a la interpretación de la 
doctrina de Trento sobre la Vulgata. Las cátedras de griego acabaron despareciendo de la 
universidad española en el siglo XVII,34 si bien en este como en otros casos las actuaciones 
no hicieron sino remar a favor de unas corrientes académicas, que fueron dejando de 
lado paulatinamente los planteamientos de los humanistas.
Una reflexión final
Al estudiar la censura inquisitorial y especialmente a la hora de valorar la incidencia 
de la misma sobre la vida intelectual y cultural, se ha puesto el énfasis preferentemente 
en la vertiente represiva de la misma. La función represiva de la censura se plasmó no 
sólo en la actividad prohibitoria, sino en el desarrollo de mecanismos de control. Se tra-
taba de entorpecer el nacimiento y la propagación de doctrinas heterodoxas, a las que 
censores e inquisidores acostumbraban a denominar con mucha frecuencia y de manera 
inadecuada herejía, y más habitualmente ideas perniciosas o simplemente sospechosas. 
Sin duda este aparato de control no funcionó con una eficacia absoluta,35 pero entorpeció 
la penetración de las doctrinas de los reformadores en España.
La vertiente represiva fue sólo una parte. La censura, además de reprimir las doctri-
nas heterodoxas, contribuyó a configurar la propia ortodoxia. La Inquisición no fue una 
institución aislada del medio social o intelectual en el que actuaba. Esta inserción en el 
medio se debió en parte a la participación de determinados sectores en la actividad inqui-
sitorial. En el caso concreto de la actividad censoria, esta participación se tradujo en la co-
laboración de otras instituciones con la Inquisición y en la actividad de los calificadores. 
Esta permeabilidad entre el medio y la institución, a la larga, facilitó la secular pervivencia 
de la institución. En el siglo XVIII se estableció una dicotomía entre determinados sectores 
intelectuales y del poder con la Inquisición, que traería consigo el debilitamiento y final 
desaparición de la institución. Mientras hubo una cierta sintonía entre la Inquisición y la 
realidad social, aquella contribuyó de manera decisiva a la configuración de ésta, espe-
cialmente en sus vertientes religiosa e intelectual.
En los medios intelectuales y académicos la Inquisición hacía notar su presencia más 
allá de las prohibiciones de obras concretas ya que a través de ellas se establecían ciertos 
límites de la investigación y la controversia. Los numerosos tratados sobre la herejía y so-
  Cfr. Ángel Alcalá, o. c., pp. 0-4, donde se analiza con cierto detalle el conflicto y sus consecuencias.
  Sobre las deficiencias de los controles Cfr. Manuel Peña Díaz, «Inquisición …» (1998), pp. 124-125; Henri 
Kamen, o. c., pp. 106-10.
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bre el derecho inquisitorial,36 obras que eran leídas no sólo por los inquisidores, hicieron 
de la herejía una cuestión central del pensamiento teológico, pues la misma afectaba a la 
religiosidad del hombre tanto en su vertiente personal –la fe– como social o comunitaria 
–la pertenencia a la Iglesia–. 
Toda esta literatura orientó la producción intelectual hacia nuevos problemas, con-
tribuyendo a debilitar paulatinamente los plantemientos intelectuales del período rena-
centista. La actividad censoria fue uno más de los medios que contribuyeron al cambio 
de tales planteamientos. Pero sobre el sentido de estos cambios y la relación con la 
actividad inquisitorial nos quedan todavía muchas cosas por conocer. Es preciso dejar 
definitivamente de lado las viejas premisas de la polémica y centrarse en un mayor 
conocimiento de la producción intelectual de esos siglos para poder saber hasta qué 
punto la vida intelectual hispana de esos tres siglos estuvo marcada por la presencia y la 
acción inquisitoriales, especialmente –aunque no sólo– a través de la actividad censoria. 
Más aún, creemos que si no se precisa el sentido y significado de tal actividad, quedará 
sin explicar una importante parcela de la evolución de la vida intelectual hispana de la 
modernidad.3
  Ignoramos porqué motivo estos tratados han sido tan olvidados por los estudiosos de la Inquisición, con 
algunas notables excepciones, Enrique Gacto Fernández, «Libros venenosos (sobre los principios doctrinales 
de la censura inquisitorial)», en Inquisición y censura. El acoso a la inteligencia en España. Madrid, 2006, pp. 
21-35; Una valoración interesante del valor de este corpus doctrinal en Ricardo Saez «Inquisition et confession-
nalisation dans l’Espagne des années 1558-1559» en L’Inquisition espagnole et la construction de la monarchie 
confessionnelle (148-1561). Nantes, 2002, pp. 8-80; Cfr. asimismo Virgilio Pinto Crespo, «Herejía y poder en 
el siglo xVi. Una propuesta de indagación», Hispania Sacra XXXVII (1985), pp. 456-48; «Sobre el delito de 
la herejía (siglos xiii-xVi)», en José Antonio Escudero, Perfiles jurídicos de la Inquisición Española. Madrid, 
1989, pp. 195-204.
 Para las ideas plasmadas en estos últimos párrafos, cfr. Virgilio Pinto Crespo, «El aparato de control cen-
sorial y las corrientes doctrinales», Hispania Sacra XXXVI (1984), pp. 39-40.
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Medicina antigua y médicos y humanistas en el siglo xvi
FrAnciSco rodríguez AdrAdoS  Real Academia Española 
 Real Academia de la Historia
H e querido reducir en alguna manera el tema original, demasiada amplio, sobre la cultura clásica en el Renacimiento español, centrándome en un aspecto de la misma dentro de la época de Luis Vives. Una época que compaginaba el 
surgir de las nuevas lenguas con el cultivo de las antiguas, latín y griego, que dominaban 
el mundo de las Instituciones Culturales, las bibliotecas, la imprenta en Italia, Francia, 
Alemania, Inglaterra y, naturalmente, España. Sobre todo, la cultura antigua servía de guía 
para la modernidad: era un modelo, pero, naturalmente, no un modelo esclavizante, sino 
un simple impulso. 
Creo que tiene un cierto interés destacar, dentro de este marco, el papel de los 
médicos humanistas, que eran antiguos y eran modernos, avanzaban siempre, y unían a 
sus conocimientos anatómicos, fisiológicos y médicos en general una atención a todo lo 
humano, superaban todas las barreras. Porque los humanistas, también los médicos por 
supuesto, se ocupaban del hombre en todos los sentidos y con todos los matices, tam-
bién los sociales y políticos. Incluida la pasión por las nuevas naciones y la pasión por 
Europa. Andrés Laguna fue, en esto, un arquetipo que detallaré luego. Lo pongo como 
frontispicio a estas reflexiones.
Como otro fue, en días no tan lejanos, D. Gregorio Marañón, del que algo diré al 
final de esta intervención. Y la unión del estudio de la Antigüedad y de la mirada inquie-
ta, llena de zozobras a veces, al mundo europeo contemporáneo, fue central para Vives, 
para Erasmo y para otros participantes en la hermosa, pero difícil aventura, de unirlo todo 
–Antigüedad y Modernidad, Cristianismo y progreso, naciones diferentes– y pacificarlo 
todo. O intentarlo al menos.
Llegado a este punto, unas pequeñas palabras sobre Renacimiento y Humanismo en 
su difícil complicidad con el mundo antiguo y el mundo moderno son, quizá, convergen-
tes. Y no puedo dejar de hacer referencia a un libro mío recién aparecido: El reloj de la 
Historia. Homo sapiens, Grecia antigua y mundo moderno. 
Frente a la tan repetida y trompeteada igualdad de las culturas, estudio en él, una 
vez más, cómo entre todos los hombres y entre todas las culturas hay tanto, tantísimo de 
común: imposible entrar aquí en el detalle. Pero insisto, con datos en la mano, en que 
la cultura antigua, arraigada en sus orígenes en modelos orientales, inició, después de la 
caída de los reinos micénicos, un camino nuevo: el de la creatividad del individuo, el de 
la igualdad, el del autogobierno, el de toda clase de aperturas. Este es un modelo muy 
diferente del de otras sociedades, ilustres por varios motivos, ciertamente.
Pero son otra cosa. El modelo de Occidente es el griego. Y hoy, en realidad, por las 
vías remotas e indirectas que se quiera, es el modelo del mundo entero.
Los griegos no recrearon los reinos teocráticos de su pasado, los suyos propios de 
Micenas y otros más, cuando cayeron en el siglo XII antes de Cristo ante los Pueblos del 
Mar. Como fueron recreados en Egipto, Mesopotamia y Persia. Crearon en cambio pe-
queñas ciudades que fueron desarrollando modelos culturales propios en que artistas, 
poetas, filósofos, legisladores, médicos, políticos firmaban sus hallazgos, iban siempre 
hacia adelante. 
Un modelo avanzado aunque, ciertamente peligroso, abierto a guerras y contrarre-
voluciones. Un modelo que pasó a Roma, y continuó a trancas y barrancas, también allí 
hubo sus estudiosos de la naturaleza humana como un Cicerón, un Tácito o un Séneca 
o un Galeno, aunque fuera un griego llegado a Roma para atender médicamente a los 
emperadores.
Pero si las sociedades cerradas y teocráticas están expuestas a peligros, también lo 
están las sociedades abiertas al progreso de lo humano, que tienen que defenderse de 
agresiones externas y de los propios virus que ellas mismas generan. Perdónenme que les 
lea un párrafo de la carta que, en el Libro de los Buenos Proverbios, traducido del griego 
al árabe, del árabe al castellano por Alfonso X el Sabio, escribió Alejandro, a punto de 
morir, a su madre para consolarla. 
Dice así, modernizando el castellano: «Madre, ¿hallaste en este mundo algún reinado 
que permaneciera en un estado duradero? ¿No ves que los árboles verdes y hermosos 
que forman muchas hojas apretadas y llevan mucho fruto, al poco tiempo quiébranse sus 
ramas y cáense sus hojas y su fruto?» Y habla luego de las hierbas floridas, de la luna que 
mengua, de las estrellas y los fuegos que se apagan, de los hombres y las maravillas que 
nacen y se juntan en la muerte.
Acabó el imperio de Alejandro, acabó el imperio romano que lo continuó, no lo sal-
vó siquiera el pacto con el Cristianismo, que le daba religión y seguridad y al Cristianismo 
poder. Y llegó la época sombría para el mundo, la época de los siglos Vii y VIII, en que el 
Imperio estaba ya fragmentado, en que Occidente y Oriente se olvidaron de leer y tenían 
tan solo culturas orales, tan solo unos pocos doctos leían en latín y griego y recordaban 
el pasado. La época del cierre doctrinal, de la autoridad ilimitada de reyes y pontífices, 
del regreso, diríamos, a los orígenes.
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He dado estas mínimas pinceladas porque mi tema incluye el Renacimiento y el 
Humanismo, es decir, el mundo del renacer de la Antigüedad, de la fé en el hombre. Y 
para hablar de ese Renacimiento y ese Humanismo, que incluyen el cuidado del cuerpo 
y el del alma, es decir, la medicina y la filosofía libre, no tan separadas, hay que trazar la 
imagen del hundimiento de su primera etapa, la greco-latina. 
Renacimiento fue, naturalmente, renacer, repetir – aunque nada se repite exactamen-
te– la Antigüedad. Surgir un nuevo ciclo, con sus aperturas y sus reacciones periódicas, 
con su nueva libertad, su humanidad gradualmente redescubierta. Pero redescubierta, 
porque se había conservado, aunque semicubierto por el polvo de las bibliotecas, el te-
soro de la Antigüedad, que poco a poco fue sacado a luz. 
Y al llegar a aquí no puedo dejar de decir que los renacientes y los humanistas, que 
tan orgullosos estaban de ser un nuevo mundo, un mundo que enlazaba con la Antigüe-
dad y lanzaba su sonda al futuro, representan, en realidad, tan solo un segundo Renaci-
miento. Petrarca podía decir, y lo decía con una cierta razón, que se sentía tamquam in 
confinio duorum populorum constitutus, como situado en la frontera de dos pueblos.
Eso sí, frente a la humillación del hombre pecador, los humanistas exaltaban su 
dignidad. Pico della Mirandola afirmaba en 1486, en su Oratio de hominis dignitate, que 
«nada puede hallarse más digno de admiración del hombre». Le habían precedido en 
afirmaciones como esta Bartolomeo Facio, Giannozzo Manetti, siguieron luego Marsilio 
Ficino, Alonso de Cartagena y Luis Vives, que en su fábula de homine presenta la admi-
sión del hombre en el Olimpo, sobre el mito griego de la admisión de Hércules también 
en el Olimpo.
Pero, en definitiva, aunque podían quejarse del mal latín de sus predecesores, de 
la tiranía de Aristóteles y la escolástica, de reyes y poderosos, los humanistas no eran 
sino un segundo paso en la resurrección de la Antigüedad y la construcción del mundo 
moderno. Su elogio del hombre no era sino una continuación de aquello de Terencio, 
nihil humani a me alienum puto, de la humanitas ciceroniana, y, en definitiva, de la 
fιλαnθρωπˆα griega de un Isócrates, incluso de un Prometeo, auxiliador del hombre 
frente a la tiranía de Zeus, según contaba Esquilo.
Porque no es este hoy mi tema, pero habría que insistir en que, tras el gran declive 
de la cultura antigua, a que he aludido, la Edad Media no fue la época de la oscuridad 
absoluta. Hablando de la cultura carolingia del siglo IX en Occidente y de la bizantina de 
Focio y Aretas en Constantinopla en el IX y el X, se habla ya de Renacimiento. Un Rena-
cimiento que progresó siglo a siglo, que dio origen a las nuevas literaturas románicas, 
germánicas, eslavas, al nuevo arte románico, gótico y bizantino, a la nueva libertad de 
pensamiento en el siglo XIV, a tantas cosas. El que habitualmente llamamos Renacimiento 
no fue sino un segundo Renacimiento, un nuevo salto.
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Y, para rozar al menos un punto que encaja más directamente en mi tema, quiero 
hablar, aunque sea rápidamente, sobre algo que era esencial en la cultura griega y luego 
en la latina y que pasó a la Edad Media y luego, de salto en salto, llega hasta hoy. La 
nueva medicina griega, la de los hipocráticos y sus continuadores, la que alejó la su-
perstición e introdujo interpretaciones humanistas en el tratamiento de la enfermedad y, 
luego, en el de todo lo que de antiguo habia pasado, mucho antes del Renacimiento, a 
la Edad Media. 
En Hipócrates el médico era alguien que derivaba de las ideas de los presocráticos 
que, como Heráclito, unían el mundo del hombre y el de la naturaleza bajo el enmar-
que común de la fÝσις o naturaleza y del λÕγoς, ley natural y humana. El médico de la 
escuela de Hipócrates era, al tiempo, un filósofo y un humanista: testigos, el Juramento 
y toda la doctrina de la naturaleza, de que hablaré luego. Volveré sobre esto y sobre la 
conexión de Medicina y reflexión humana en los historiadores y los filósofos griegos. 
Querría anticipar aquí que, a partir de esta imagen, los médicos medievales y los rena-
centistas estaban sumergidos en ese doble mundo.
Este era el caso en Europa, por ejemplo, en el siglo XIII, el de Roger Bacon y Alberto 
Magno; pero antes entre los árabes, en el X-XI, el de Avicenna, que continuaba la tradición 
griega y cuyo Canon de Medicina fue estudiado en Occidente durante muchos siglos. Son 
los árabes los que, en el Bagdad del siglo IX, por obra de Huneyn ben Isaac, tradujeron 
a Galeno al árabe, de ahí pasó al latín. Esta es la gran tradición medieval de los médicos 
humanistas, en la cual hay que incluir a Maimónides, en el siglo XIII, y luego a las escuelas 
de Salerno y Montpellier.
En el curso de estudios míos sobre la penetración en Europa del léxico griego, he re-
cogido listas de términos médicos o anatómicos procedentes del griego, a veces a través 
del latín, que han penetrado en nuestras lenguas. Pues bien, antes del siglo XV tenemos 
en español palabras como físico, cirujía, cirujano, estómago, flema, ciática, melancolía, 
parálisis, lepra, podagra, pasmo, romadizo, cólera, catarro y hidropesía; en el siglo XVI 
son legión: agonía, arteria, cardíaco, cauterio, cólico, diarrea e infinitas otras más. 
Y si se toman obras del siglo XV como la Celestina se verá que todas las referencias 
médicas son antiguas, con citas de Hipócrates y Galeno. En terrenos como este, la época 
que llamamos Renacimiento no fue sino una continuidad, un incremento. 
Cierto que la mente se hacía ya más libre cada vez, que Vesalio, en su libro de 1543 
De humani corporis fabrica, dedicado a Carlos V, corregía a Galeno diciendo aquello de 
que el cuerpo humano era mejor testimonio de sí mismo que el médico griego lo era. Ga-
leno ya había practicado la autopsia, Erasístrato, antes que él, había fundado la anatomía 
y fisiología. En realidad, hay una línea única, con una debilitación en un momento, un 
crecimiento exponencial luego. Ni más ni menos que en otros casos: la continuación de 
Plinio el Viejo, por ejemplo, en los autores que añadían los nuevos datos recolectados en 
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América, en autores como Fernández de Oviedo, Monardes, Francisco Hernández, José 
Acosta, y en autores europeos como Andrea Cisalpino.
En fin, no quiero insistir, solo querría señalar que de la Antigüedad al mundo de los 
humanistas contemporáneos de Vives no hay sino incrementos, así como depuración y 
crítica. Fundamentalmente es el mismo mundo. Hipócrates y Galeno seguían siendo la 
base de la enseñanza y la práctica, aunque también eran el blanco de las críticas; ni más 
ni menos que Aristóteles.
Entre los médicos humanistas del Renacimiento querría señalar aquí una figura espa-
ñola importante, Andrés Laguna. Yo llegué a él y a su traducción del De materia medica 
de Dioscórides, de 1555, conservada en un hermoso pergamino, con no menos hermosos 
dibujos, en Viena, llegué a él, digo, por mi trabajo en el Diccionario Griego-Español. Es 
la obra de Laguna un modelo de exactitud en la descripción de las plantas medicinales 
y de todas las plantas: es la obra que regaló a Abderramán III el emperador bizantino 
Romano, ¡que tuvo que enviar luego a Córdoba un traductor, porque en Córdoba no 
sabían griego! 
Pero no querría hablar tanto del Dioscórides como de otra obra que coloca a Lagu-
na entre los más grandes humanistas europeos, aquellos que se ocuparon del tema de 
Europa –de la Cristiandad, decían otras veces– en conexión con la tradición antigua, de 
Cicerón y los demás, sobre la paz. Paz que solo unida al imperio, desde Augusto, pudo 
en alguna medida disfrutar el mundo antiguo y que antes había preconizado Isócrates, 
proponiendo el acuerdo entre los beligerantes estados griegos. 
Y que había llevado adelante, después, pero por tiempo breve, Alejandro, que unía 
bajo su mando a macedonios y griegos y pretendía, nada menos, que unir a todos ellos 
en una civilización común con los pueblos del imperio persa, de la India a Cirenaica.
Triste cosa que la paz solo se lograra por tiempo breve y bajo reyes o emperadores. 
Había una tradición antigua, en todo caso, de la idea de la paz. Los filósofos hablaban 
contra los tiranos belicosos, así los cínicos y estoicos, trataban estos últimos de llevarlos 
a la paz. Recuerdo aquel pasaje de las Historias de Tácito que cuenta cómo, en la lucha 
final de Vitelio, en el 69, contra los partidarios de Vespasiano, el estoico Musonio Rufo 
iba entre los soldados predicando la paz: muchos reían. Poco pudieron los filósofos, el 
caso de Séneca es paradigmático. 
En el siglo XVI el destino de Europa se jugaba entre las grandes potencias que eran 
Francia, España, Inglaterra y el Imperio Germánico. Fueron los grandes humanistas del 
Norte de los Alpes –Erasmo, Vives que nunca volvió a España, Tomás Moro, Laguna– los 
que, más que los italianos, recogieron la antorcha de la paz y la concordia. La antorcha 
de una tradición antigua que los humanistas resucitaban. 
Europa era atacada por los turcos –lo que llevaba a Vives a pedir su unidad–, los pro-
testantes no daban tregua pese a sus derrotas militares y Carlos V tenía que firmar la paz, 
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los Países Bajos se sublevaban, Francia no daba tregua a España ni al Imperio, Enrique 
VIII se divorciaba de Catalina y se unía al bando antiespañol, Italia era el escenario de la 
guerra de franceses y españoles, el papa fluctuaba y era atacado por todos. 
Espectáculo horrible. Y, ante él estaban nuestros humanistas. Eran hombres diríamos 
que internacionales, habían superado los límites de la nacionalidad, aunque también tu-
vieran raíces nacionales. Seguían en una línea diríamos que tradicional: escribían tratados 
sobre la educación del Príncipe o de la mujer cristiana, o el matrimonio o el caballero 
cristiano, un poco a la manera medieval, o sobre el gobierno del estado. No diferían tanto 
de Quevedo y otros representantes de la tradición hispánica.
Pero eran gente libre, internacional, y pedían la unidad de Europa frente al turco, 
pedían la paz, buscaban una reforma racional de la sociedad y del estado, alejados como 
estaban tanto del protestantismo como del catolicismo radical y de naciones concretas. 
Luchaban contra la incultura y el radicalismo. Y eran personajes importantes, diríamos 
que selfmade men encumbrados, que se carteaban con reyes y emperadores, les dedica-
ban sus libros, podían ejercer de cancilleres o embajadores, su prestigio no tenía igual.
Fracasaron. Siguieron las guerras hasta que acabaron con el Imperio y España y 
hubo que elegir entre el protestantismo y Trento. 
Vives no se atrevió a volver a España, sin duda por sus antecedentes judaizantes, 
Carlos V retiró su apoyo a Erasmo, Moro fue ejecutado, Laguna no logró que fueran lle-
vadas a la práctica sus ideas pacíficas del «Discurso de Europa», leído en la Universidad 
de Colonia en 1543 ante tantos príncipes y doctos varones. Hubo de ver la paz de Augs-
burgo, que consolidaba la escisión protestante, hubo de ver que el arzobispo de Colonia, 
Hermann de Wedda, a quien dedicó su discurso, se pasó al bando protestante.
El partido diríamos que reformista, pero no protestante, no ligado a ninguna nación 
concreta, fue silenciado o perseguido, acusado de inclinaciones al protestantismo. Las 
críticas de Erasmo en su Elogio de la Locura y otros lugares eran interpretadas en sentido 
protestante. Por lo menos, nuestros humanistas habían cumplido valerosamente con su 
deber, siguiendo las huellas de un Isócrates, de un Cicerón, un Séneca y aquella «opo-
sición bajo los Césares» de que escribió Boissier. Habían ido más allá de los humanistas 
italianos, teniendo como tenían unas raíces antiguas idénticas, pero quizá más visión y 
experiencia, quizá más libertad en aquel momento, mucho valor en todo caso.
Vieron, al final, que se habían hecho ilusiones sobre su prestigio intelectual, sobre 
sus relaciones políticas que, en un momento, habían envanecido a los poderosos. A la 
hora de la verdad, estos preferían lograr sus objetivos a esa concordia que proclamada 
Vives cuando escribía De Europae dissidiis y De concordia et discordia in humano gene-
re. A esa Utopia que presentaba Moro. 
Nótese que un médico como Laguna, en este momento, estaba entre la sociedad más 
distinguida, tenía un relieve personal y político grande, era un humanista más, pero quizá 
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dotado de una capacidad de comprensión especial porque vivía en el ancho mundo, no 
encerrado en un despacho.
Pero se servía, igual que los demás humanistas, de la bella retórica, las bellas imá-
genes y prosopopeyas del antiguo discurso. Laguna nos presenta a Europa, la hace ha-
blar: ya llora en silencio, ya en voz alta, ya se lamente, ya acusa. Es la Europa _αυτ_n 
τιμωρoυμnηn, que se castiga a sí misma, imitando el título de la comedia de Terencio. 
Anduvo, dice, en otro tiempo, rodeada de esplendor y autoridad. Ahora es, literalmente, 
un cadáver viviente. Más que Europa, era Laguna el que lloraba.
Y no era el de Laguna, por supuesto, el caso único de los médicos humanistas. No 
quiero extenderme demasiado, pero presentaré al menos el caso de Huarte de San Juan 
cuyo Examen de ingenio para las Ciencias, poco posterior al Discurso de Europa de 
Laguna, fuera de la política, pero en otra rama importante del estudio humano, inició el 
estudio de los rasgos de carácter necesarios para el cultivo de las distintas Ciencias, con 
un arranque en las distintas «naturalezas» de Hipócrates y los «Caracteres» de Teofrasto, 
pero vuelto al mundo de la antropología social y de la Ciencia. 
De otra parte, el tipo del médico, en todos los escritores de la época, aparece carga-
do de sabiduría antigua y de latines, entre admiración y, a veces, sátira benévola, léase, 
por ejemplo, el Quijote o el Licenciado Vidriera. Por cierto que la sátira del médico es 
también de tradición antigua, está presente, por ejemplo, en los escritores cínicos, que 
ejercieron en la edad de que hablo más influjo del que se piensa. Y en la fábula y géne-
ros afines.
Vuelvo a aquellos humanistas que veían sin telones la vida en rededor, que intenta-
ban, con o sin éxito, hacer algo por sus semejantes, la sociedad y las naciones de Europa: 
de lo que era, bien lo veían, una unidad cultural. Y que, al propio tiempo, se dedicaban 
al estudio y a la práctica profesional y ejercían, a veces, funciones importantes en la so-
ciedad o el estado o el mundo cultural. 
Los médicos y estudiosos varios de las diversas Ciencias formaban parte de este 
nuevo Universo. Salidos de la Edad Media, cristianos aún, pero de mente abierta gracias, 
entre otras cosas, al contacto con la Antigüedad. 
Porque humanista era, sencillamente, un hombre humano, o un amigo del hombre 
en la etimología griega de la filantropía. Un hombre que trataba de escudriñar lo más 
profundo del alma humana, pero también, a veces, de su cuerpo y del mundo natural, 
investigar y curar lo que fuera posible, buscar ideas nuevas. Unir el pasado y el presente 
y, quizá, el futuro, ejercer en la sociedad, también si era posible, una influencia benéfica, 
fuera de radicalismos y ortodoxias, pero sin dar el paso decisivo de la ruptura. 
Así hemos, propongo, de imaginárnoslos. Difícil situación, en la Antigüedad, enton-
ces y siempre. 
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Pero quiero volver atrás y presentar el panorama de los precedentes antiguos del 
médico y del humanista, y de su impacto sobre la sociedad. Para retornar luego al mismo 
tema, pero ahora en fecha contemporánea. 
Es bien sabido el prestigio, en la sociedad griega original, en Homero, así como en 
otras sociedades del mundo, del médico práctico, el cirujano; y, también, del mago o 
hechicero que aplicaba una terapeútica que luego se llamó supersticiosa. Y es conocido, 
también, el giro radical que sufrió en Grecia la medicina a manos de Hipócrates y su 
escuela, y de otras escuelas, como la de Gnido, también. 
No voy a repetirlo aquí, solo quería insistir en el papel de estos nuevos médicos, 
Hipócrates y los demás, para los cuales todas las enfermedades eran humanas y divinas 
a la vez, dependían de la fÝσις o naturaleza humana, que era parte de la naturaleza 
universal pero tenía variantes múltiples que había que conocer. La enfermedad era una 
quiebra de la fÝσις que la misma fÝσις ayudaba a curar con tal de que fuera estrictamen-
te estudiada, que se conocieran sus leyes, que todo se hiciera por la vía racional. ΦÝσις, 
δˆκη y λÕγoς marchaban de consuno, solo había que investigarlas racionalmente, sacar 
consecuencias y aplicarlas para restablecer el equilibrio.
Esto, insisto, es bien conocido. Solo querría apuntar que este nuevo universo con-
ceptual, en el que estaba en germen toda la medicina moderna, no era sino una parte 
del nuevo universo descubierto por los filósofos jonios. Era parte del mismo espíritu que 
operó luego en otros movimientos puramente sociales y políticos: el de los sofistas y el 
de Tucídides, ante todo. 
En ellos la fÝσις se refería no al cuerpo, sino al alma: en realidad, cuerpo y alma 
eran lo mismo y de esto había precedentes. Y las ideas de los médicos se convertían en 
un modelo de las ideas sobre el hombre y las sociedades humanas, la política incluida. Y 
el médico entraba en el universo de los pensadores, de los guías de la colectividad.
Esta es la raíz del médico humanista, algunos de cuyos especímenes he presentado 
en la Edad Media y en la Edad del Humanismo. El médico era un humanista más que 
aplicaba sus ideas a los cuerpos, pero también a las almas; y que, al lado de otros, trataba 
de conformar una nueva imagen de la sociedad. Un anticipo del cuadro que más arriba 
en alguna medida he presentado.
Toda la especulación sobre la fÝσις, esa regularidad que, como los primeros princi-
pios, estrechamente relacionados con ella, estaba en la base de todo, aunque presentara 
variantes, y, como dice Heráclito, «gusta de esconderse» y llama a una investigación ra-
cional. Está en el fondo de todo y está en la evolución de todo, evolución que discurre 
«conforme al λÕγoς» según el mismo Heráclito: una primera formulación de la ley natural, 
que es también estructural, al propio tiempo. Y tiene variantes de razas, sexos, grupos 
de individuos. 
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Puede hablarse también de δˆκη «justicia» en Anaximandro, nÕoς «espíritu» en Anaxá-
goras, _n§γκη «necesidad» en Demócrito.
Esta naturaleza es humana, pero también universal. A Hipócrates no se le escapan, 
en absoluto, los aspectos humanos del tratamiento. El Juramento y mil pasajes bien lo 
hacen ver. La θεραπεˆα «el cuidado» homérico se convierte en terapeútica, pero ya tam-
bién, en cierto modo, en cuidado del alma, Sócrates lo dirá luego exactamente. Y hay 
los aspectos naturales, también: la salud está estrechamente relacionada con el ambiente 
natural, el De los aires, aguas y lugares lo deja bien claro. Por lo demás, esta inserción del 
hombre en la naturaleza del mundo todo estaba ya en los presocráticos.
Pero el médico se diferenciaba claramente del filósofo por su papel social. El filóso-
fo, con excepciones como Tales, se separaba de la cosa pública. Estaba aislado. Heráclito 
decía que todos lo hombres tenían logos, pero los más estaban dormidos al logos: el ver-
dadero logos era el suyo, su doctrina. Y los efesios contestaban que, si era el mejor, que 
lo fuera el otra parte. Al menos eran francos el filósofo y ellos.
Era el estar aparte, la indefensión del sabio, como, en Platón. La de los filósofos que 
salían de la caverna, conocedores de la verdad, pero eran despreciados por el vulgo.
Otros filósofos acababan por expatriarse. Marcharon a Atenas hombres como Anaxá-
goras y Demócrito (antes a Italia y Sicilia Pitágoras, Jenófanes, Empédocles, de ellos salió 
Parménides). Aparte de la invasión de los persas en el 546, ¿cómo iban a estar a gusto en 
sus ciudades hombres que dejaban indiferentes que las cabras devastaran sus campos, 
como Anaximandro, que preferían hallar una etiología a ser rey de los persas, como De-
mócrito, que decían, así Anaxágoras, que el sol era un pedrusco ardiente no más grande 
que el Peloponeso?
En cambio el médico, partícipe de las mismas ideas, vivía en un ambiente humano. 
Trataba de ayudar a los hombres en todos los aspectos, y para ello tenía que socializar 
con ellos, sentar reglas para comunicarse y ayudarse. Le escuchaban. Y no actuaba solo: 
Hipócrates estaba rodeado de su escuela, que le continuó. Y hubo las otras escuelas mé-
dicas, he hablado de la de Gnido, se puede hablar de otras más, hasta llegar a Galeno. 
De otra parte, las ciudades contrataban médicos públicos, les recompensaban, a 
veces, de modo espléndido. Escribí, hace ya tiempo, en la revista Kadmos, nada menos 
que en 192, sobre el bronce de Idalion: en dialecto chipriota y escritura silábica el rey 
Estasicipro recompensaba al médico Onesilo y sus dos hermanos por la atención prestada 
a los heridos en el sitio de la ciudad por los persas a comienzos del siglo V a. C., antes 
de Hipócrates. Y, luego, el médico público, en las ciudades griegas y en Roma, era un 
servidor importante del Estado.
Los médicos griegos eran llamados por los estados extranjeros. Y no se ocupaban 
solo de Medicina: esta seguía unida a tantas cosas más. El caso más notable es el de 
Galeno, en la Roma de Marco Aurelio y Cómmodo, de él hablaré. Pero quiero ahora 
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mencionar, al menos, a Ctesias de Gnido, que trabajó en Persia como médico de Darío II 
y Artajerjes Mnemon, en torno al año 400, y que vuelto a Grecia escribió sus Persica, la 
primera obra histórica sobre Persia y la India. 
Los médicos griegos eran profesionales pagados por los particulares o las ciudades 
o los reyes. Y eran «sabios», sofistas, como el propio Hipócrates en su De la antigua 
Medicina llama a los físicos jonios. Y como eran llamados los músicos, los poetas, los 
individuos destacados en cualquier arte o técnica. Y como Esquilo llama a Prometeo, 
ese fιλ§nθρωπoς «amigo de los hombres» que trajo a la Humanidad sus inventos, tal el 
número, tales las medicinas. Y como a sí mismos se llamaban, sin el posterior sentido 
peyorativo, los sofistas, profesionales también de la sabiduría. 
En los círculos sofísticos y filosóficos de Atenas entraban los médicos, recordemos 
al Erixímaco del Banquete platónico. Y yo querría recordar lo que he escrito en otros 
lugares, concretamente en el prólogo de mi traducción de Tucídides, republicada última-
mente en 2002. He tratado allí de la figura del médico como modelo de la del pensador 
político.
Pues Tucídides quiso crear una historia en la que los hechos son juzgados sobre 
la base de la «naturaleza humana», ni más ni menos que lo que hacían los médicos. Los 
conflictos y errores son producto, evidentemente, de las pasiones y ansia de poder insitas 
en esa naturaleza humana: los filósofos (y luego los cristianos) quisieron extirparlas, pero 
esto era, para Tucídides, un error. Recuerdo lo de Horacio: naturam expellas furca, ta-
men usque recurret «puedes expulsar a la naturaleza con una horca, siempre retornará». El 
político lo que ha de hacer es conocer esa naturaleza y, sobre ese conocimiento, guiarla 
racionalmente, corrregirla, «ayudar o al menos no dañar», como decía ya Hipócrates. 
Las leyes de la naturaleza humana son eternas y el hombre y las sociedades están 
sujetos a perturbaciones: hay que saber reconducirlas. La Historia de Tucídides, más que 
una historia, es un manual de conducta para uso de políticos, supuestamente de validez 
universal. Como los escritos de los médicos.
Pero en esta comparación del político y el médico y de la posibilidad que ofrece el 
hombre de ser reconducido en la medida en que su naturaleza lo permite, Tucídides no 
tiene el lugar más antiguo. Antes que él, el Sócrates del Gorgias coloca al médico como 
modelo del hombre que se cuida del cuerpo, como paralelo al político justo que se ocupa 
del alma; y como antítesis, los dos, del cocinero que adula al cuerpo y el retor mentiroso 
que adula al alma. La recta medicina es, pues, el modelo.
Toda esta línea, desde los presocráticos, es la que intenta, abandonando la rutina e 
ignorancia antiguas, un orden justo y racional del cuerpo y del alma y, muy concretamen-
te, de las sociedades. Era un tanto diferente de la de los sofistas, que incluían una mayor 
capacidad de elección del hombre, un mayor individualismo y relativismo en la creación 
de modelos. Protágoras es bien sabido que conocía la diversidad de las sociedades hu-
Medicina antigua y médicos y humanistas en el siglo xvi
143
manas, el impacto de ellas en la creación de las normas y leyes: no intentaba promover 
una verdad común, el hombre (suponemos que no solo el individual) era la medida de 
todas las cosas. 
Pero creía, también él, en el logos, la racionalidad, como todos los pensadores grie-
gos desde los presocráticos: creía que, gracias a ella, podía encontrarse un nivel de enten-
dimiento. No es este el lugar de detenerse a examinar en qué medida esto fue logrado, en 
la práctica, en Grecia. Solo quiero hacer ver que el papel del médico dentro del mundo 
humanístico era más o menos el mismo, y que tanto la medicina como la conducta del 
estado eran consideradas, por el grupo de hombres que nos ocupa, como variantes de 
un mismo ideal de racionalidad y equilibrio. 
Fue este equilibrio el ideal de toda la teoría política griega, no la búsqueda de cómo 
imponer el propio poder, a la manera de Maquiavelo. Y esto sin llegar a un Platón que, 
como muchos de sus continuadores, buscaba eliminar simplemente la pasión del poder, 
abominaba de los Temístocles y los Pericles, quería que su ciudad fuera pequeña, ni 
pobre ni rica, alejada del comercio y de las grandes empresas. Estaba, sin duda, muy 
escarmentado por lo que en la guerra del Peloponeso había sucedido. Otro paralelo con 
Europa.
Y habría que citar, en este contexto, también a Aristóteles, que no era un médico, 
pero sí hijo de un médico y verdadero fundador de la Biología y la Ciencia Natural en 
Grecia. También él se interesó por lo humano. E intentó en su Política y su Etica a Nicó-
maco salidas racionales, humanas, conciliadoras, a los problemas de la democracia y de 
la sociedad en general. 
No he intentado, con estas palabras, otra cosa que sentar los precedentes antiguos 
de lo que luego fue el médico y fueron sus ideas y su comportamiento social dentro 
de la sociedad medieval y, sobre todo, después, en la humanista. Vemos que, tras una 
decadencia científica, el modelo antiguo volvió a tener vida dentro del mundo del Rena-
cimiento y del Humanismo.
Aunque, entre las muchas cosas que he dejado fuera de estos breves esquemas, hay 
una, al menos, que quiero recordar. Es la figura de Galeno, el gran médico griego al que 
ya he hecho referencia, la base, realmente, a través de varias peripecias, de toda la medi-
cina occidental, incluso de la que contra él reaccionó y abrió nuevos horizontes.
Porque Galeno, llamado por los emperadores, ya lo he dicho, fue siempre, como 
otros de los que no puedo ocuparme, un médico filósofo: la culminación de la medicina 
filosófica de la Antigüedad. Dicen que ecléctico; al menos, a través de sus voluminosos 
escritos nos enteramos de las bases filosóficas de las diversas escuelas médicas de la 
Antigüedad.
Tenemos, una vez más, al médico de corte y, al tiempo, al pensador inmerso en de-
bates doctrinales con escuelas varias, sobre todo con las dependientes de los estoicos y 
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Epicuro. Comentó, también, a Hipócrates, de quien en definitiva deriva, y a Platón. Aquí 
quiero citar, como especialmente significativos, títulos de obras suyas como Que el mejor 
médico es también filósofo, Que las costumbres del alma concuerdan con el temperamen-
to del cuerpo, Sobre las facultades naturales y, sobre todo, Sobre el método terapeútico.
En él culminaba la medicina griega como un arte racional y razonado, ligado a ideas 
sobre el hombre y su naturaleza y sobre los diversos tipos humanos. Seguía enlazando 
el cuerpo con el alma y la conducta humana. Seguía desenvolviéndose en medio de la 
vida social, entre la admiración y la rivalidad que promovía. Era un gran estímulo inte-
lectual. Fuera de la Medicina, los hombres de la generación contemporáneas de los que 
eran llamados sofistas (es la que nosotros llamamos segunda sofística) eran, en realidad, 
sus colegas.
Esto es algo de lo mucho que podría decirse sobre la Medicina griega: parte de un 
movimiento intelectual que, comenzado en el siglo VI a. C., llegó al fin de la Antigüedad. 
Decayó luego, como tantas cosas, pero nunca del todo. Hubo continuadores más o me-
nos exactos, a algunos he aludido. Y cuando el texto de Hipócrates y de Galeno fue otra 
vez descubierto –a través de traducciones primero, ya he dicho, directamente luego– dio 
impulso, otra vez, al movimiento médico.
Y surgieron otra vez los médicos humanistas, dentro del movimiento humanista. De 
un movimiento que buscaba, una vez más, la independencia y la libertad del hombre, la 
creación de una nueva sociedad pacífica. Entre múltiples problemas, hemos visto. Como 
antes en la Antigüedad. 
Así ha sido nuestra historia. Pero nunca ha habido ruptura completa, y el estímulo 
para nuevas creaciones, nueva libertad y creatividad tras los períodos de debilidad y de-
cadencia, nunca ha faltado. En el fondo, ha habido una continuidad. Porque, aparte de 
la tradición, la realidad misma de la vida humana, lo imponía. ¿Y dónde iban a buscarse 
las raíces de esa continuidad sino en la Antigüedad Clásica? De ella bebieron también los 
árabes y los judíos, en realidad forman parte, en esto, de la misma tradición. 
Pero, en fin, estoy ya casi al final, y esta línea de continuidades y discontinuidades, 
de remontes y decadencias, de esperanzas y frustraciones, esta línea del Humanismo que 
he tratado de seguir a grandes trazos, me hace pensar, casi sin quererlo, y ya que estamos 
en unos actos organizados por la Fundación Gregorio Marañón, en el propio Don Grego-
rio. Me da la tentación de insertarlo, junto a otros humanistas, algunos de ellos médicos 
también, dentro de ella. 
Aunque prefiero ocuparme, escuetamente por supuesto, más de su obra, y de su 
obra fuera de lo estrictamente médico, que de su biografía. 
Pero en esta biografía hay algo que me recuerda, también, cosas de sus predece-
sores. Su combinación del trabajo profesional y científico con la preocupación por el 
mundo de lo humano, con su calidad de hombre de pensamiento y de letras. Su recuer-
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do de la España de la Restauración y la Regencia como un «paraíso perdido», según cita 
que nos ofrece el discurso de D. Mariano Turiel en la Academia de doctores. Sus lecturas 
juveniles de los clásicos y de la Historia de Roma. Su encuadre entre la generación de 
los amigos de su padre, como Menéndez y Pelayo, Pérez Galdós y Pereda y hombres 
de generaciones más jóvenes, médicos humanistas como Olóriz, Cajal, Madinaveitia y el 
propio Laín Entralgo. Su asociación, al servicio de una República ilustrada, con Ortega y 
Pérez de Ayala, y el fracaso de todos ellos y su destierro y su vuelta a España y su trabajo 
incansable en ella.
Todo ello recuerda demasiado situaciones y hombres de que he hablado, podrían 
añadirse, en la Antigüedad, nombres como Heródoto, Tucídides y Platón que también 
fueron desterrados, algunos regresaron, todos siguieron su trabajo incansable. La verdad, 
yo personalmente prefiero el trabajo y la vocación de un Marañón bajo la Monarquía al 
ruidoso griterío y muro de las lamentaciones de otros, a tanto filosofismo y pedagogismo 
importados, a tanta revolución y huelga, a tantas alianzas detestables. 
Triste cosa que cuando la historia ofrece, raramente, un acuerdo pacífico, pronto 
aparezcan voluntarios para enturbiarlo. Marañón y otros tantos, sin ambición política, 
en situaciones que no les gustaban, hicieron lo que les fue posible por la Ciencia y por 
España.
Pasó luego circunstancias duras cuando, como Ortega y Pérez de Ayala, regresó a 
España. El Dr. López Vega, en su libro Marañón, académico, las describe con detalle. 
Merece respeto su decisión, como lo merece la de otros que no volvieron. En todo caso, 
los que volvieron como él y los que aquí quedamos hicimos lo posible por rehacer a 
España, siempre al margen del poder. Y España, como un ser vivo, siguió creciendo pese 
a todo. 
Pero no es este mi tema. Mi tema es la producción humanista de Marañón, libros no 
propiamente de historia, sino de una intrahistoria centrada en el carácter de los biogra-
fiados. Libros en los que almas y cuerpos, como dirían los antiguos, se unen indisoluble-
mente. De biología habla él. Que duda cabe de que esto nos recuerda, una vez más, a 
los antiguos: a Hipócrates, por supuesto, a Teofrasto en sus Caracteres que ya cité y que 
habían hallado en Francia, en La Bruyère, un continuador, otros en España, en las figuras 
de Huarte de San Juan y Feijóo, estudiadas por Marañón precisamente. No es extraño que 
un médico humanista se deslice por esta pendiente. En Laín, también, podría pensarse.
El caso es que en 1930 Marañón se lanzó por el camino de que hablo con su Ensayo 
biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo. Quizá fue el cúmulo de su experiencia 
y sus conocimientos el que le llevó por este camino: creyó, con razón, que podía aportar 
algo. Pero no es menos posible que la turbulencia de los tiempos en que se hundía la 
Dictadura y se anunciaban acontecimientos que no podía controlar pese a sus intentos, 
acontecimientos que acabarían por arrastrarlo, le tentasen a una reflexión sobre el sentido 
profundo de la vida de algunos hombres destacados.
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Centró estas biografías, ya se sabe, en un motivo central con el que pretendía ha-
cer inteligible la vida de sus biografiados. La de Amiel (1932) se centra en la timidez, la 
del Conde-Duque de Olivares (1936) en la pasión de mandar, la de Tiberio (1939) en el 
resentimiento. «De historia humana y no historia política propiamente» habla él mismo. 
Habla sí mismo en el comienzo de su biografía del Conde-Duque, una verdadera teoría 
de la dictadura.
Trataba de dar claves sobre estos personajes, como también sobre el mítico Don Juan 
en varios ensayos. Y, ciertamente, su penetración era grande. Quizá simplificaba un poco: 
no parece que la pasión de mandar sea suficiente para interpretar al Conde-Duque, él 
mismo escribió que «todos llevamos dentro una personalidad mucho más compleja de lo 
que indica nuestra fachada oficial». Cada hombre es muchos hombres, decía Walt Whit-
man. Y todos tenemos algo de muchas pasiones y muchas insuficiencias. 
En todo caso, es bien claro que era una línea con tradición antigua, como ya he in-
dicado. Habría que volver la vista a Plutarco, tan traducido e imitado en toda Europa.
Quizá sean igual de significativos desde otros puntos de vista sus estudios sobre his-
toria de las ideas: a propósito de Feijóo o Huarte de San Juan, por ejemplo, ya he dicho. 
Y, con los años, su visión se hizo más compleja. Qué duda cabe que fue el exilio el que 
aguzó su mirada cuando publicó en 1942 su Luis Vives. Un español fuera de España. Y en 
1940 su Elogio y nostalgia de Toledo. 
El también era un poco Luis Vives: estaba dentro y fuera. Y qué decir de su último 
libro, su Antonio Pérez (el hombre, el drama, la época), de 194, ya vuelto a España, 
pero estimulado, quizá, por su exilio en Francia. Aquí tenemos a D. Gregorio Marañón 
luchando con la época en que vivieron Vives, Laguna, Moro: época de intrigas, fuertes 
personalidades, imposible concordia.
En fin, también en Grecia un historiador como Tucídides volvió con sus experiencias 
del exilio, que sumaba a una trama ideológica de que antes he hablado. Escribió la guerra 
y la derrota de Atenas vista por un exiliado que retornó a su final. Todo se sumaba. En 
cuanto a Heródoto, fue toda la vida un exiliado. Eran hombres universales. Heródoto era, 
como Hipócrates, un dorio que vivió en el mundo jonio y aun en el persa; Tucídides, un 
ateniense que vivió en Tracia y no sabemos dónde más. Aristóteles, un macedonio mal 
mirado en Atenas, objeto de desprecios en la Academia de Platón: murió en el exilio, al 
final. Eran hombres universales, ya digo. Y amaban a Atenas.
Como tantos de los que, nacidos en España y que fueron, además, europeos univer-
sales y que han desfilado por estas páginas. Vives entre muchos, D. Gregorio Marañón 
el último de ellos.
En fin, si he logrado dar alguna idea de la pervivencia del Humanismo antiguo, con 
intermitencias, hasta hoy, y de la constancia, la repetición, de las situaciones humanas, 
me daría por contento. Y de la existencia, en unas y otras edades, de ese paisaje huma-
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nista, libre y racional, pero desbordado una y otra vez por los dueños del poder. Y más 
si el encaje del pensamiento humanístico y el pensamiento médico y biológico, desde Hi-
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JoSeph pérez  Catedrático de la Universidad de Burdeos 
 Miembro correspondiente de la Real Academia de la Historia
L os tres hombres que nos van a ocupar esta tarde han sido contemporáneos. El mayor es Erasmo, que nace en torno a 146; Moro tiene unos diez años menos;1 el más joven es Luis Vives, nacido en 1493, que tiene pues veintiséis años menos 
que Erasmo y dieciséis menos que Moro. Los tres mueren casi por las mismas fechas, 
Moro en 1535, Erasmo en 1536 y Vives en 1540. 
Erasmo es holandés, nació en Rotterdam; vivió en Flandes, en Lovaina, pero viajó a 
Inglaterra, a Francia, a Italia, a Alemania, a Suiza; murió en Basilea. Vives nace en Espa-
ña, en Valencia, pero sale muy pronto de su patria, en 1509, a los dieciséis años; estudia 
en París, luego se traslada a Flandes, primero a Lovaina, luego a Brujas, ciudad que va a 
convertirse en su residencia habitual, lo que no le impide viajar a Inglaterra, por ejemplo, 
para dar clases en Oxford; nunca volverá a España. Erasmo y Vives son ambos súbditos 
de don Carlos, rey de Castilla y de Aragón, duque de Luxemburgo y señor de Flandes. 
Moro es el menos cosmopolita de los tres; nace, vive y muere en Inglaterra; sólo hace 
contados viajes a Flandes, por motivos de trabajo, como diplomático. Los tres humanistas 
han tenido numerosas ocasiones de encontrarse y hablarse. Erasmo tiene treinta y tres 
años cuando, en 1500, publica su primer libro, los Adagios, una recopilación de refranes 
de la Antigüedad que revela dotes de filólogo y un conocimiento profundo de la literatura 
griega y latina. Tres años después, en 1503, sale a luz el Manual del soldado cristiano 
(Enchiridion militis christiani) que se convierte en seguida en el programa del evangelis-
mo y del humanismo cristiano. Estos dos libros confieren a Erasmo una enorme autoridad 
en los medios intelectuales de toda Europa.
Se comprende que aquellos jóvenes humanistas que son Moro y Vives admiren a 
Erasmo, que goza en toda Europa de la fama de ser «el príncipe de los humanistas» y de-
seen acercarse a él y convertirse, primero en sus discípulos, luego en sus amigos. Tomás 
Moro conoce a Erasmo en 1499, cuando éste viaja por primera vez a Inglaterra, visita la 
Universidad de Oxford y es recibido en la corte en la que entra en contacto con el prínci-
  Nace en 14 o 148.
pe heredero, el futuro rey Enrique VIII. El maestro le hace a Moro el honor de pensar en 
él como colaborador para una traducción latina de los Diálogos de Luciano que se impri-
me en París, en 1506. En 1509, Erasmo publica su libro más conocido, Elogio de la locura, 
que dedica precisamente a Moro; por cierto, como advierte Erasmo, el título latino de la 
obra, Encomium Moriae, puede entenderse en un doble sentido: elogio de la locura –en 
latín, Moria– o elogio de Moro, ya que el nombre Moro se parece mucho a Moria, aun-
que el mismo Moro diste muchísimo de ser loco, es más bien todo lo contrario.2 Erasmo 
cuenta pues con el abogado profesional que es Moro para, si hace falta, salir en defensa 
de aquella Moria que debe considerar como suya.3 Erasmo tiene muchas atenciones con 
Moro. Le regala el retrato que el pintor Quentin Metsys hizo de él en 151. Dos años 
después, el 23 de julio de 1519, en carta al humanista alemán Ulrich von Hutten, Erasmo 
hace de Moro un elogio que pronto tiene muy amplia resonancia en toda Europa.4
Vives conoce a Erasmo hacia 1516. Entre los dos se entablan entonces unos intercam-
bios epistolares que durarán toda la vida. A Erasmo, Vives le llama amicus probatissimus, 
expresión que supone ya cierto grado de intimidad entre el maestro y el discípulo. Nos lo 
confirma el aprecio que siente Erasmo por Vives. Debe de ser Erasmo quien sugiere que 
Vives sirva de consejero al sobrino del todopoderoso Chievres, el cardenal Guillermo de 
Croy, un muchacho de diecinueve años, obispo de Cambray, destinado por su tío a ocu-
par nada menos que el arzobispado de Toledo, vacante con la muerte del gran Cisneros. 
A principios del año 1519, Erasmo, en carta el médico español Juan de la Parra que vive 
con la corte de Carlos V en Flandes, hace un gran elogio de Vives, de quien dice que 
es gran erudito. El 13 de febrero del mismo año, es también Erasmo quien recomienda 
a Vives para que se le nombre maestro del infante don Fernando, hermano de Carlos V. 
El 15 de junio de 1520, Erasmo le escribe a Moro que no le extrañaría que Vives llegara 
andando el tiempo a oscurecer la gloria del mismo Erasmo.5 Este mismo año de 1520, 
Vives publica unas Declamationes Syllanae quinque,6 con un prólogo de Erasmo donde 
se encuentra una frase muy elogiosa: «mientras otros gritan, Vives declama con sabiduría 
y serenidad únicas». Por consejo de Erasmo escribe Vives un comentario a la Ciudad de 
  «Que Pallas istuc tibi misit in mentem? inquies. Primum admonuit me Mori cognomen tibi gentile, quod 
tam ad Moriae uocabulum accedit quam es ipse a re alienus; es autem uel omnium suffragiis alienissimus».
  «Sed quid ego hec tibi, patrono tam singulari ut causas etiam non optimas optime tamen tueri possis? Vale, 
disertissime More, et Moriam tuam gnauiter defende». 
  «Su cara refleja siempre un buen humor afable y bondadoso y da un poco la impresión de que está a punto 
de soltar una carcajada. Respira más bien la broma que la seriedad, aunque está muy lejos de la bufonería… Es 
persona muy sobria en el comer… Gusta de vestir de modo sencillo, sin seda, ni púrpura, ni cadenas de oro, a 
no ser que lo exijan las circunstancias».
  «Is unus est de numero eorum, qui lumen Erasmi sint obscuraturi».
  Las declamaciones o discursos silanios son cinco. En los dos primeros se intenta convencer al dictador Sila 
de que no renuncie de sus poderes. El tercero refleja dicha renuncia y el cuarto y quinto muestran la reacción 
virulenta de Lepido contra Sila.
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Dios de san Agustín (Basilea, 1522), libro que, por cierto, desagradó a los teólogos por su 
irreverencia con los antiguos comentaristas y al mismo Erasmo por su prolijidad.
Las relaciones entre Vives y Moro son más tardías. Moro había leído con interés 
los primeros trabajos de Vives, particularmente la diatriba publicada en 1518 contra los 
falsos filósofos –In pseudodialecticos–, libro en el que Vives denuncia con una severidad 
no exenta de humorismo las lucubraciones de los profesores universitarios, sus métodos 
anticuados, su jerga incomprensible y abstracta. Todos los humanistas opinaban lo mismo 
sobre la rutina universitaria. A Moro le debió de gustar el libelo y algunos otros trabajos 
del joven valenciano. En una carta a Erasmo, fechada en 1519, se deshace en alabanzas 
sobre el autor. Por su parte, Vives admira mucho el gran libro de Moro, la Utopía, que no 
duda en equiparar a la República de Platón. Moro y Vives se admiran pues mutuamen-
te y se cartean, pero todavía no se conocen personalmente. El encuentro se realiza en 
1521, cuando Moro tiene que viajar a Brujas para acompañar al cardenal Wolsey que va a 
reunirse con el emperador Carlos V para debatir de los grandes problemas diplomáticos 
de la época. Vives reside precisamente en Brujas, de modo que les es muy fácil a los dos 
humanistas verse y confirmar la amistad que los une. Desde entonces los dos siguen muy 
amigos y se ven con frecuencia. A partir de 1523 y hasta 1528 Vives viaja con frecuencia 
a Inglaterra entre otoño y primavera, como maestro de la princesa María Tudor, hija de la 
española Catalina de Aragón. Durante estas estancias, Vives casi siempre se hospeda en 
casa de Moro. Este le pide consejos y ayuda para la educación de sus hijos.
Erasmo, Moro y Vives son los mejores representantes del humanismo cristiano, un mo-
vimiento que conviene definir cuidadosamente para evitar cualquier confusión. Estamos en 
una época de transición entre los tiempos medievales y la edad moderna, una época que 
se caracteriza por dos movimientos que no son contradictorios, sino que van íntimamente 
unidos: el humanismo y la Reforma religiosa en el sentido amplio de la palabra.
La Edad Media había sido una época eminentemente religiosa cuya más alta ex-
presión teórica era la noción de Cristiandad, una concepción muy amplia en la cual el 
catolicismo informaba todos los aspectos de la vida de la sociedad. Desde el punto de 
vista cultural esta noción implicaba que lo único verdaderamente importante era Dios; la 
ciencia por excelencia era la teología que enseñaba qué es Dios; todas las otras discipli-
nas estaban supeditadas a ella; eran meras introducciones, propedeúticas, a la teología.
El humanismo rompe con esta jerarquía. De las muchas y varias definiciones que se 
han dado de este movimiento, yo estaría dispuesto a privilegiar una, la que dieron los 
mismos humanistas del objeto de sus estudios. Ellos pretenden dedicarse a las letras hu-
manas o letras de humanidad, en latín, humaniores litterae. En esta expresión conviene 
destacar dos aspectos:
  La primera edición de la Utopía, poco cuidada, es de 1516; las ediciones posteriores (París, 151, y Basilea, 
1518) son las definitivas y las que van a dar al libro de Moro su fama europea.
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– Letras, en aquella época, no tiene el sentido restrictivo de hoy, la palabra se refiere 
a todo tipo de conocimiento que suponga la lectura asidua de libros fundamentales. Se 
tiene la convicción de que el saber está contenido en los libros y se transmite por los 
libros. El científico es ante todo un lector, el que lee mucho y bien, un hombre leído, 
como se decía en castellano. Letras viene a ser pues sinónimo de ciencia.
– La ciencia de los humanistas es ciencia humana, mejor dicho (humaniores litterae) 
una ciencia más humana que otra en la medida en que se opone a las letras sagradas que 
cultivan preferentemente los profesores de la escuela medieval, los escolásticos. El huma-
nismo se distingue de la teología escolástica como lo profano es distinto de lo sagrado. 
El humanismo proclama así la emancipación de la ciencia que se convierte en un valor 
autónomo, distinto de la religión, aunque no forzosamente opuesto a ella.
El humanismo es esencialmente crítica y espíritu crítico, se trata de someter a examen 
todas las ideas establecidas que los doctores, los expertos, presentan al público como 
otros tantos dogmas que habría que acatar sin discusión. El argumento de autoridad no 
sirve, el científico tiene la obligación de someter a discusión sus teorías. En el siglo XVI, los 
expertos eran los doctores escolásticos, los especialistas que pretendían detener la verdad 
e imponer su dictamen a una opinión pública que consideraban incapaz de entender los 
problemas porque no se tomaban la molestia de darle las explicaciones necesarias en un 
lenguaje apropiado. La reacción del humanismo es siempre idéntica: examinar, someter 
a crítica y discusión unas teorías que tienen implicaciones y consecuencias de singular 
actualidad para los mortales. Y, lo primero de todo, lo que exigen los humanistas de los 
doctores, es que no traten de escudarse detrás de un lenguaje esotérico, una jerigonza 
inaccesible, no sólo al común de los mortales, sino al hombre medianamente culto. Esta 
ha sido desde un principio la preocupación dominante del humanismo, decir cosas fun-
damentales y decirlas de tal forma que todos las puedan entender, en una lengua clara, 
bella y elegante. En esto se opone otra vez al escolasticismo de los doctores que sólo se 
ocupan de plantear cuestiones vanas, inútiles, y de exponerlas en una jerigonza de mal 
gusto, plagada de barbarismos y tecnicismos, lo que Juan de Valdés, en los años 1530, lla-
maba sofisterías y bachillerías, lo que podríamos traducir hoy por pedantería y terrorismo 
intelectual. El alegato de Vives contra los falsos dialécticos (In pseudo-dialecticos, 1519) 
se dirige contra los que fueron sus maestros en París, algunos de ellos españoles (los 
hermanos Coronel, Juan de Celaya...) que se esgrimían en cambiar lo negro en blanco 
(vertere in candida nigrum). Erasmo y Moro coinciden con este punto de vista.
Porque los humanistas se forman un concepto muy alto de las letras, es decir, repito, 
de la ciencia, se muestran muy críticos frente a las obras literarias de mero entreteni-
miento. Hay, en el humanismo cristiano tal como lo entienden Erasmo, Moro y Vives, un 
fondo importantísimo de puritanismo estético y también de puritanismo moral. Luis Vi-
ves, como todos los humanistas, censura la novela, sobre todo la novela que gozaba del 
mayor éxito en su tiempo, la novela de caballerías, como mentirosa e inmoral; aquellas 
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ficciones eran totalmente inverosímiles y de ningún fruto para el lector. Vives arremete 
también contra los libros pestíferos que no tratan de otro tema que de amores; estos li-
bros se escriben para los ociosos y habría que prohibirlos completamente. En su tratado 
sobre las disciplinas (De disciplinis, 1531), Vives denuncia a los poetas eróticos Tibulo y 
Ovidio. «Los feos y sucios poemas» no le gustan. A juicio de Vives, Ovidio bien se mereció 
el destierro por haber escrito su asqueroso Arte de amar.8 «El deleite corporal es indigno 
de esa excelencia nuestra que poseemos por la naturaleza del alma», escribe en el tratado 
sobre la educación de la mujer (De institutione feminae christianae, 1523); «la copulación 
carnal nos priva de las funciones del alma y la razón, es como un ataque de epilepsia».9
Si pasamos a Moro, es interesante apuntar los libros que el héroe, Rafael Hitlodeo, 
regala a los habitantes de la isla de Utopía; casi todos son griegos y obras de filosofía o 
de historia (Platón, Aristóteles, Plutarco, Luciano, Tucídides, Herodoto…) o dramas (Aris-
tófanes, Eurípides, Sófocles); el único poeta es Homero; llama la atención la ausencia 
de Virgilio y Ovidio. El puritanismo de Moro se echa de ver en los pasajes de la Utopía 
dedicados al matrimonio. Se nos dice lo siguiente: «La mujer no se casa antes de los die-
ciocho años. El varón no antes de los veintidós. Tanto el hombre como la mujer convictos 
de haberse entregado antes del matrimonio a amores furtivos son severamente amones-
tados y castigados. Y a ambos se les prohibe formalmente el matrimonio, a menos que 
el príncipe les perdone la falta. Incurren en gran infamia el padre y la madre de familia 
en cuya casa se comete el delito, por haber descuidado su obligación de velar por sus 
hijos».10 Por otra parte, en Utopía, «El adulterio es castigado con la más dura esclavitud. Si 
ninguno de los cómplices era soltero, los esposos ofendidos, pueden, si quieren, repudiar 
al cónyuge adúltero y contraer matrimonio entre sí. O, si prefieren, con otra persona de 
su elección. En cualquier caso, si alguno de los ofendidos sigue queriendo al que tan mal 
le correspondió, nadie le impide seguir fiel a su matrimonio, con tal de seguir la suerte 
del culpable condenado a trabajos forzados».11
En cuanto a Erasmo, en varias ocasiones demuestra su conformidad con los puntos 
de vista puritanos de sus jóvenes amigos. Me limitaré a dos muestras. En el diálogo sobre 
la Institución del matrimonio cristiano (1526), Erasmo retoma el concepto del decoro 
para condenar los desnudos de algunas historias contenidas en el Antiguo Testamento, 
como las de Susana y los viejos, la danza de Salomé o David y Betsabé, y vuelve a incidir 
en su particular juicio acerca de los artistas. Pero donde expresa con más vigor su pen-
samiento es en el Ciceronianus de 1528, escrito después del Saco de Roma en el que ve 
un castigo de la providencia contra la capital del mundo cristiano convertida en foco de 
paganismo; Roma, con sus pruritos de estilo elegante y pompa antigua, no es más que 
    M. Bataillon, 1969 b, p. 330.
    Commentaria in Sancti Augustini, citado por Puig de la Bellacasa, 1993, p. 60.
0  Utopía en Pedro Rodríguez Santidrián, 1984, pp. 168-169. 
  Ibíd., p. 11.
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un centro pagano; el título del diálogo es una clara alusión a una epístola en la que san 
Jerónimo cuenta cómo Cristo se le apareció en sueños, amonestándolo con estas pala-
bras, Non christianus es sed ciceronianus. En Roma, le escribe poco después Erasmo a su 
amigo español Juan de Vergara, no es más que paganismo, Paganesimus est, mi crede.12
El retorno a la Antigüedad no significó pues una vuelta al paganismo ni un avance 
del libre pensamiento. La sociedad renacentista ha sido mucho más religiosa de lo que 
se pensaba. Se cuestionan, eso sí, las normas religiosas vigentes, impuestas por la Iglesia 
oficial y los doctores escolásticos de las universidades; existe una gran preocupación 
por encontrar nuevas formas de espiritualidad, más auténticas, menos pensadas y más 
vividas, que respondan a las inquietudes generales de una sociedad desconcertada, pero 
todo ello son síntomas de religiosidad más que señales de descreimiento. El hombre de 
aquella época siente hondas preocupaciones sobre su propio destino en el mundo. La 
Reforma luterana no es más que una de las variantes de una preocupación general hacia 
una fe salvadora y una religión interiorizada. Erasmo es el mayor representante de este 
doble movimiento de renovación, en su versión humanista y en su vertiente religiosa. Su 
dedicación al humanismo es inseparable de su voluntad de llevar a cabo una transforma-
ción de la vida religiosa. Cuatro aspectos merecen destacarse en su obra, el retorno a las 
fuentes primitivas del cristianismo, la exhortación a la lectura de la Biblia por todos los 
cristianos y en lengua vulgar, la superioridad del cristianismo interior sobre las exteriori-
dades y ceremonias, la preeminencia de la oración mental sobre la vocal. Estas ideas de 
Erasmo, Moro y Vives las comparten. Los tres sienten las mismas aspiraciones, el mismo 
afán de llevar hasta sus últimas consecuencias el retorno a la antigüedad greco-romana 
y a las fuentes del cristianismo el Antiguo Testamento, los evangelios, los padres de la 
Iglesia, sin romper con la ortodoxia católica. Lo más notable es que estas preocupaciones 
espirituales ya no son exclusivas del clero, de los frailes y monjas. Ahora se empieza a 
pensar que la vida religiosa no toca solamente a los que viven sometidos a una regla 
monástica, también los seglares y los casados sienten la llamada a una vida espiritual más 
rica e intensa. La promoción del laicado está facilitada hasta cierto punto por el descrédito 
en que ha caído el clero secular y regular cuya corrupción evidente engendra en aquella 
época un anticlericalismo feroz. 
Erasmo, Moro y Vives ofrecen en sus vidas y obras unos testimonios logrados de 
aquella promoción de los legos y seglares que tiene, como corolario, la rehabilitación del 
matrimonio.
Erasmo estuvo a punto de abrazar la vida conventual, pero por lo visto sin verdadera 
convicción ni vocación. Pasó unos años –desde 148 hasta 1492– en un monasterio de ca-
nónigos agustinos, incluso llegó a pronunciar los votos reglamentarios en 1488 y se ordenó 
sacerdote el 25 de abril de 1492, pero inmediatamente después salió del convento para 
  André Chastel,19, pp. 10 y 189.
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formar parte del séquito del obispo de Cambray. Ya no volverá más al convento. Sigue 
siendo teóricamente monje durante unos veinte años, pero está claro que no tiene ninguna 
intención de regresar a la vida religiosa normal. En 1504, se le autoriza a no llevar el hábito 
religioso, permiso que el papa León X confirma y hace definitivo en enero de 1516.
Erasmo no sólo deja de ser monje, sino que se convierte en un censor vigilante y 
feroz de los monjes a los que acusa de no ser fieles a su vocación y de llevar demasiadas 
veces una vida muy poco edificante, son unos ignorantes, no practican las virtudes que 
recomiendan, no respetan ni el voto de pobreza y ni el de castidad, se creen superiores 
a los demás estados, etc. Una frase pronto famosa del Enquiridion lo resume todo, mo-
nachatus non est pietas. Los frailes no se lo perdonarán nunca, con contadas excepciones 
,consideran desde entonces a Erasmo como su peor enemigo. El Monachatus non est 
pietas no aludía simplemente a los monjes corrompidos, sino al hecho básico de que el 
monacato no era un modo de vida normal, lo cual es cierto, puesto que siempre se ha 
tratado, en principio, de una vocación a la cual pocos son llamados. Pero Erasmo era más 
radical. Lo que pretendía era afirmar la suficiencia, cuando no superioridad, de la vida 
seglar y del laicado, rehabilitar el estado de lego y de casado. Esto es lo que se propone 
en su diálogo Uxor Mempsigamos, traducido al español en 1528 con el título Colloquio de 
Erasmo llamado Mempsigamos entre Eulalia y Xanthippe.13
Moro nunca pensó en hacerse monje. Al contrario, se casó dos veces, primero en 
1505, con Jane Colt, hija de un caballero rico del condado de Essex. La novia sólo tenía 
unos dieciséis o diecisiete años y era poco instruida. Erasmo cree que Moro lo quiso así 
para poder dar a su esposa la educación que creyera más adecuada; hizo que su mujer 
estudiase algo de gramática y literatura, y también música. El mero hecho de querer dar a 
su esposa cierta instrucción ya constituía una novedad para la época. Jane Colt le dio tres 
hijos y una hija a Moro. Este cuidó mucho su educación; quiso que sus hijos aprendiesen 
latín, griego, música, astronomía, pero no aritmética ya que, en su opinión, la aritmética 
era un conocimiento que sólo podía interesar a los mercaderes. Jane Colt murió en 1511. 
Inmediatamente después, Moro se volvió a casar con Alice Middelton, mujer ya mayor, 
viuda de un mercader de Londres. 
Lo mismo que Moro, Vives estuvo casado. Lo hizo, el 26 de mayo de 1524, con Mar-
garita Valldaura, hija de un notable de la ciudad de Brujas, valenciano como él, uno de los 
mercaderes establecidos en Flandes. Con Luis Vives tenemos pues uno de los primeros 
intelectuales del mundo moderno, es decir, un hombre dedicado al estudio, no por obliga-
ción profesional, como lo venían haciendo los clérigos, sino por vocación y temperamento. 
Él rompe con una tradición muy arraigada en la Cristiandad medieval; decide casarse, tener 
  Otro diálogo de Erasmo sobre el mismo tema, Christiani matrimonii institutio, dedicado a la reina de 
Inglaterra Catalina de Aragón, no será nunca traducido. Sin embargo, viene incluido en el índice del inquisidor 
Valdés del año 1559.
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una familia, educarla y al mismo tiempo seguir con sus ocupaciones. Es una especie de 
revolución. Hasta entonces, las tareas universitarias e intelectuales parecían incompatibles 
con el matrimonio y la vida de familia; todos los que se dedicaban a estudiar y escribir eran 
clérigos o, cuando no lo eran, se quedaban solteros. Los estatutos del colegio trilingüe de 
Salamanca, todavía en el siglo XVI, estipulaban que el vice-rector tenía que ser presbítero 
y los regentes –o sea los profesores– «que no fuesen casados». Cuando se entera de que 
Luis Vives ha contraido matrimonio, su amigo y corresponsal Juan de Vergara, canónigo 
de Toledo, no se lo puede creer: ¿cómo puede Vives compaginar la vida intelectual y sus 
obligaciones de marido y padre? Vives le contesta en 152, tres años después de su matri-
monio; las ocupaciones familiares y domésticas no le han apartado en ningún momento de 
los estudios que se había propuesto llevar a cabo. El mismo año en el que se casa, Vives 
publica su libro De institutione feminae christianae que en realidad fue redactado antes, ya 
que la fecha de la dedicatoria a Catalina de Aragón es de abril de 1523, momento en que 
Vives llega a Inglaterra, permaneciendo unos años en la corte e impartiendo docencia en 
Oxford. Cuando escribió la obra estaba pensando en la princesa María Tudor, para que le 
sirviera de lectura-guía en su formación. En este libro, Vives se deshace en alabanzas sobre 
la esmerada educación que los Reyes Católicos dieron a sus hijos y especialmente a sus 
hijas: «La edad nuestra vio aquellas cuatro hijas de la reina doña Isabel tener muy buenas 
letras. De todas partes me cuentan en esta tierra (Flandes), y esto con grandes loores y ad-
miración, la reina doña Juana, mujer del rey D. Felipe y madre de nuestro emperador, rey 
D. Carlos, haber respondido de presto en latín a los que por las ciudades y pueblos a do 
iban le hablaban, según es costumbre hacer los pueblos a los nuevos príncipes». Como se 
ve, Vives se muestra muy entusiasta de Doña Juana. Lo mismo se puede decir de Catalina 
de Aragón, la desgraciada esposa del rey de Inglaterra Enrique VIII.14
Erasmo, Moro y Vives no viven en un mundo intelectual abstracto. No se desentien-
den de los grandes problemas que se plantean en el mundo ni de las preocupaciones 
cotidianas de sus contemporáneos. Al contrario, han sido lo que hoy llamaríamos unos 
intelectuales comprometidos y han intervenido en los debates candentes de su época, 
luchando por mantener la paz en el mundo, por defender la justicia y por aliviar la suerte 
de sus contemporáneos.
Cuando, a principios de 1516, el joven duque de Borgoña Carlos de Gante se procla-
ma rey de Castilla y de Aragón nombra consejero a Erasmo, súbdito suyo como holandés 
que era. El humanista se toma en serio el nombramiento y decide poner su influencia y 
su fama al servicio de una política internacional que garantice la paz y la concordia entre 
las naciones cristianas. Expresión de esta postura es el tratado de marzo de 1516 Insti-
tución del príncipe cristiano, tan distinto en su inspiración y sus propuestas del alegato 
a favor de una política mucho más artera tal como acababa de defender Maquiavelo en 
  Vives escribió también un De officio mariti, texto que tuvo mucho menos éxito que el primero.
Erasmo, Moro y Vives
15
su famoso Príncipe (1513). Francia, España, el Imperio, Inglaterra se ven invitadas por 
Erasmo a reforzar los lazos de amistad y a renunciar definitivamente a ambiciones capa-
ces de desembocar en guerras internacionales. Las perspectivas en este sentido parecían 
entonces favorables. Erasmo ya había escrito un ensayo sobre el tema. Sólo los que no 
participan en ella ven a la guerra con agrado (Dulce bellum inexpertis). A instancias del 
gran canciller Jean Le Sauvage, compone ahora una Querela pacis (151), una lamenta-
ción de la paz, en la que la guerra es condenada desde los puntos de vista natural, polí-
tico y teológico, con abundantes citas sacadas de la Sagrada Escritura. Erasmo profesaba 
un pacifismo integral; toda clase de guerra le parecía censurable, por ejemplo, la guerra 
contra el turco que, en su época, constituía una amenaza tremenda para la Cristiandad; a 
los que le hablaban de cruzada, Erasmo respondía que Jesús nos pidió que luchásemos 
contra nuestros vicios, no contra los turcos. Moro y Vives tuvieron una posición mucho 
más matizada. Ellos opinaban que la guerra defensiva era una forma de guerra aceptable; 
como los turcos representaban un peligro gravísimo, las naciones cristianas debían tomar 
medidas eficaces para defenderse; la lucha contra el turco debía ser pues una prioridad 
y, en esta circunstancia, Carlos V se comportaba como el defensor de una forma de ci-
vilización amenazada por la barbarie del campo enemigo. Cuando, en 1526, Soliman el 
Magnífico se apodera de Budapest y amenaza con conquistar Austria, a Luis Vives le da 
pena ver la insolidaridad de los príncipes cristianos, ciegos en sus rencillas y presos de 
sus ambiciones, haciendo caso omiso de la sombría amenaza que supone Turquía. Así 
surge su escrito De Europae dissidiis et bello Turcico. 
Erasmo se cuida mucho de ir tan lejos. Al abogar por la paz, con el fin de evitar a 
la humanidad los males que siempre lleva consigo la guerra, se expresa de manera muy 
general, sin entrar en aspectos concretos, actua con mucha prudencia. Moro y Vives no 
tienen estos escrúpulos. Ellos tienen el valor de mostrarse más decididos en la denuncia 
y en la propuesta de medidas, algunas de ellas radicales. Erasmo, por ejemplo, desarrolla 
una serie de reflexiones sobre la manera de reformar la sociedad y mejorar la suerte de 
los habitantes; como contemporáneo de los grandes banqueros Fugger y Welser, es tes-
tigo de las primeras manifestaciones del capitalismo financiero y se indigna ante ciertas 
especulaciones y ante los monopolios que organizan algunas compañías para que suban 
los precios y puedan ellas sacar más ganancia de la coyuntura, pero lo hace en términos 
moderados; no condena la propiedad privada ni la riqueza; denuncia los excesos en la 
comida, el vestido, la vivienda; establecer leyes suntuarias para evitar los abusos le pare-
ce legítimo, pero no va mucho más allá. Moro y Vives no tienen la misma prudencia, se 
pronuncian de una manera mucho más clara sobre algunos problemas candentes de la 
época. Esto se puede ver en tres casos concretos:
– Las reformas sociales.
– La actitud frente a Lutero. 




La Utopía de Moro, como es bien sabido, consta de dos partes. En la primera, el 
autor describe la situación que vive Inglaterra –y toda Europa– a principios del siglo XVI. 
Nos muestra una sociedad en la que la soberbia, la avaricia, la falta de honradez de las 
élites han pervertido el orden económico y social. El ejemplo más característico es el de 
los campesinos que han sido expulsados de sus campos y se ven obligados a mendigar 
o robar, pero otras muchas categorías están sometidas a injusticias parecidas. Todo el 
mal, opina Moro, tiene su origen en la propiedad privada con su corolario, el triunfo del 
dinero. «Por todo ello, he llegado a la conclusión de que si no se suprime la propiedad 
privada es casi imposible arbitrar un método de justicia distributiva, ni administrar acer-
tadamente las cosas humanas». La segunda parte es la descripción de lo que podría ser 
una sociedad nueva, utópica, desde luego, en la que los males anteriores hubieran sido 
suprimidos definitivamente. 
El reformismo social no es menos patente y vigoroso en Luis Vives. Pensemos sobre 
todo en el tratado sobre el socorro de los pobres. La presencia en las grandes ciudades 
europeas de una masa de vagabundos y mendigos que no encuentran otro modo de 
ganarse la vida le inspiró un librito sobre la necesaria reforma de la asistencia y de la 
caridad; había que proporcionar trabajo y empleos a los menesterosos para que pudiesen 
mantenerse, ellos y su familia, y al mismo tiempo contribuir a mejorar el progreso mate-
rial de la sociedad. En la misma línea sintió Vives gran entusiasmo por la técnica en la que 
veía otra forma de aliviar la pena de los hombres y de lograr adelantos considerables.15
La Reforma luterana
La rebelión de Lutero, en 151, va a tener consecuencias inmensas en el mundo occi-
dental. Significa la ruptura de la unidad religiosa de Europa, o sea, el fin de la cristiandad 
tradicional. Se comprende que, ante tamañas perspectivas, los mejores entendimientos 
del mundo cristiano hayan intentado salir del paso, buscando soluciones que hubieran 
corregido los vicios que aquejaban la cristiandad, pero preservando, sin embargo, lo 
esencial, la unidad de fe. Erasmo también desea la concordia en el mundo cristiano pero 
siempre se resistió a pronunciarse claramente ante las posiciones encontradas del papa 
y de Lutero. El opina, como Lutero, que la Iglesia necesita una reforma, pero no está de 
acuerdo con Lutero sobre los métodos de llevar a cabo esta reforma, preferiría evitar una 
ruptura. Quiere pues mantenerse neutral, pero, de esta forma, se enemista con los dos 
bandos. 
Vives no interviene directamente en el problema, pero nunca se declaró favorable a 
Lutero. No así Moro quien, por las funciones que ejerce en la corte de Inglaterra, tiene la 
  De subventione pauperum (1526). El diálogo de Vives inspirará, en la España de Felipe II, los proyectos 
de Miguel Giginta y de Cristóbal Pérez de Herrera. V. M. Bataillon 1991 a, pp. 339-340.
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obligación de terciar en la contienda y lo hace de manera frontal. En 1521, el rey Enrique 
VIII había publicado un alegato contra Lutero, Assertio septem sacramentorum. Lutero 
había replicado con un escrito muy severo Contra Henricum regem Anglorum (1522). 
Como consejero del rey, Moro salió en defensa del monarca y de la fe en un texto muy 
enérgico, Responsio ad Lutherum 1(523). Sabemos por las cartas intercambiadas entre 
Erasmo y Moro que éste animó varias veces a Erasmo a terciar en el debate, tratando 
de convencerlo de tomar una posición clara sobre el problema de la Reforma. Erasmo 
siguió con su habitual prudencia y se negó a tomar parte en la contienda. Moro no dejó 
de mostrarse decepcionado por esta actitud. Preocupado por los progresos de la Reforma 
luterana, tuvo la impresión de que Erasmo, lejos de censurarla, había contribuido a fo-
mentarla. Moro llegó a escribir que, antes de ver traducido al inglés el Elogio de la locura 
de Erasmo, preferiría quemar un libro que pudiera dañar a un solo lector.
Las relaciones internacionales
Las diferencias entre los tres humanistas son todavía más notables en lo que se re-
fiere a los grandes debates políticos de la época. Ya hemos dicho algo del problema que 
planteaban los avances de los turcos en la Europa central. Si pensamos en el descubri-
miento y conquista de América, el gran acontecimiento del siglo XVI, notamos enseguida 
actitudes opuestas entre Moro y Erasmo. 
Los relatos del descubrimiento y de las primeras exploraciones de América (las car-
tas y el diario de Colón, el Orbe novo de P. Mártir de Anglería, las relaciones de Américo 
Vespuccio, sobre todo) están en el germen de la Utopia, y estas informaciones se hicieron 
interpretando el mundo descubierto como un lugar en donde la naturaleza no había sido 
aun corrompida por el artificio que los europeos representaban como consecuencia de 
su larga historia.16 Sabemos que algunos lectores se inspiraron en la obra para contem-
plar la posibilidad de crear una sociedad nueva en América. El oidor de la Audiencia de 
México don Vasco de Quiroga preparó, hacia 1535, una Información en derecho en la 
que preveía la organización de dos pueblos-hospitales (residencias de indios) para la que 
se había inspirado en la Utopia de Moro. No encontramos nada semejante en Erasmo, 
ni mucho menos. El no muestra ningún interés en sus obras por los grandes descubri-
mientos.1 La polémica entre Las Casas y Sepúlveda sobre la conquista y colonización del 
Nuevo Mundo fue quizá la más trascendental de todo el siglo XVI, pero lo que ahora in-
teresa destacar es que los argumentos de Las Casas y de Sepúlveda no salieron ni mucho 
menos de la aljaba de Erasmo; desde este punto de vista, el pacifismo de Erasmo cayó 
en saco roto.18
  Francisco López Estrada, 1980, p. 51.
  M. Bataillon 1991 c., p. 159.
  Juan GiL 2000, p. 214.
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Donde aparecen de manera espectacular las diferencias entre Erasmo, Moro y Vives 
es en el modo de enfocar el deseo de Enrique VIII de anular su matrimonio con Cata-
lina de Aragón, hija de los Reyes Católicos.19 Como se sabe, el rey de Inglaterra estaba 
preocupado porque el único fruto de aquella unión había sido una hija, María Tudor, 
quien, andando el tiempo, se convertiría en reina de Inglaterra y se casaría con su pri-
mo Felipe II. Ahora bien, Enrique VIII quería un heredero varón y él estaba convencido 
que su amante Ana Bolena le daría aquel heredero, pero, antes de casarse con ella, era 
preciso anular el primer matrimonio con Catalina de Aragón.20 Esta pretensión suponía 
una negociación con el papa y también con Carlos V, sobrino de Catalina, que temía que 
sus relaciones con Enrique VIII se enfriaran hasta llegar a un enfrentamiento. El canciller 
Wolsey se mostró incapaz de obtener unos resultados concretos; Enrique VIII no dudó 
en destituirlo (1530). En su lugar nombró a Tomás Moro pero éste se negó también a 
aprobar la conducta del rey y sobre todo su intención de romper con Roma y proclamarse 
jefe único de la Iglesia de Inglaterra, sometiéndola a su arbitrio. Moro prefiere renunciar 
a su cargo de canciller (septiembre de 1532). El nuevo canciller, Cranmer, como arzobis-
  Unos acuerdos firmados en Medina del Campo, el 2 de marzo de 1489, preveían un enlace entre la 
infanta Doña Catalina y el príncipe de Gales, Arturo, hijo y heredero del reino de Inglaterra. El trato se cerró; se 
sentaban las bases de una relación familiar y de una alianza política entre España, Bretaña, Inglaterra, Flandes 
y Alemania que dejaba aislada a Francia. Catalina embarcó en La Coruña el 25 de julio de 1500. Las bodas se 
celebraron en la abadía de Westminster, el 14 de noviembre. Desgraciadamente el príncipe de Gales, Arturo 
murió año y medio después, en mayo de 1502. Los Reyes Católicos enviaron entonces a Hernán Duque de 
Estrada como embajador extraordinario para aclarar el problema planteado por la devolución de la dote o ne-
gociar, en compensación, un nuevo matrimonio de la infanta Catalina con el hermano de Arturo, convertido en 
heredero de la corona inglesa, Enrique –el futuro Enrique VIII–, solución que será la que finalmente prevaleció. 
El acuerdo matrimonial se firmó el 23 de junio de 1503. Dicho acuerdo contenía una cláusula que, unos treinta 
años después, iba a abrir una crisis de inmensa trascendencia. Aunque, dada la tierna edad de los cónyuges, era 
muy probable que Arturo y Catalina no habían consumado el matrimonio, los Reyes Católicos pensaron que, 
para evitar cualquier duda en el futuro, era preferible pedir una dispensa pontificia para que el príncipe Enrique 
pudiera casarse con la viuda de su hermano. Julio II concedió la dispensa, el 26 de diciembre del mismo año, 
aunque no le parecía necesaria. En 1503, el príncipe Enrique no tenía más que doce años. Las bodas se retrasa-
ron pues hasta el 11 de junio de 1509. Enrique VIII de Inglaterra y Catalina de Aragón tuvieron cinco hijos, de 
los que sólo sobrevivió una hija, María Tudor, nacida en 1516; esta hija será reina de Inglaterra en 1553 y, poco 
después, casará con el futuro Felipe II de España. Hacia 152, sin embargo, a Enrique VIII le preocupaba mucho 
no tener más que una hija como heredera; temía quedarse sin sucesión y por ello se mostraba ansioso de conse-
guir el divorcio, tanto más cuanto que, por aquellas fechas, estaba locamente enamorado de una dama de honor 
de la reina, Ana Bolena. Entonces salió a relucir la cuestión de saber si el matrimonio de Arturo y Catalina había 
sido consumado o no. ¿Era válida la dispensa pontificia concedida en 1503? Presionada por Carlos V, sobrino 
de Catalina de Aragón, la Santa Sede se negó a acceder al divorcio. Este fue sin embargo pronunciado, en 1533, 
por un tribunal eclesiástico inglés, compuesto a devoción del monarca. Las consecuencias fueron, primero, la 
excomunión de Enrique VIII, luego, en 1534, la ruptura con el papa y, por fin, la creación de una Iglesia inglesa 
independiente de Roma. Catalina de Aragón, que murió en 1536 con el título de princesa de Gales, fue así la 
protagonista involuntaria de una de las crisis políticas y religiosas más sonadas del siglo xVi.
0  Lo que pretendía Enrique VIII no era divorciarse de Catalina de Aragón, sino que su matrimonio con 
ella fuera declarado nulo.
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po que era también de Canterbury, declara nulo el matrimonio con Catalina de Aragón 
y celebra el matrimonio con Ana Bolena, coronada entonces como reina de Inglaterra 
(1533). Moro, que sigue ejerciendo cargos de primer plano en la corte, se niega a asistir 
a la ceremonia. El 30 de marzo de 1534, Enrique VIII da un paso más, modifica la ley de 
sucesión al trono, excluyendo de ella a María Tudor. Moro se niega a prestar el juramento 
que se exige de los altos cargos del gobierno.21 Moro es entonces detenido, sometido a 
juicio, sentenciado a muerte y ejecutado el 6 de julio de 1535.
Ante estos acontecimientos, Vives y Erasmo reaccionaron de modo muy distinto. 
El primero, en carta al segundo, fechada en Brujas, el 10 de mayo de 1534, muestra su 
preocupación por lo que está pasando en Europa, no sólo en Inglaterra, sino también 
en Alemania a raíz de la rebelión de Lutero, y en España, donde la Inquisición se en-
saña contra los erasmistas. «Tempora habemus difficilia, in quibus nec loqui, nec tacere 
possumus absque periculo. Capti sunt in Hispania Vergara et frateur ejus Tovar, tum alii 
quidam homines bene docti. In Britannia Episcopus Roffensis [de Rochester] et Lundinen-
sis et Thomas Morus. Precor tibi senectam facilem». Pero Erasmo sigue con su habitual 
prudencia. No quiere tomar partido. Se enfrían sus relaciones con Vives desde que éste 
comenzó a presionarle para que manifestara claramente su oposición al luteranismo y 
se pronunciara de manera inequívoca ante el divorcio del rey de Inglaterra.22 Vives, en 
cambio, que por aquellas fechas –entre 1523 y 1528– vive con frecuencia en Inglaterra, 
toma decididamente posición contra el rey. Desde entonces, le es peligroso retornar a 
Inglaterra, ya no saldrá de Brujas hasta su muerte, en 1540. 
La reacción de Erasmo, al enterarse de la ejecución del que había sido su amigo 
Moro, es decepcionante: «¡Ojalá no se hubiese metido en aquel lío y no se hubiese entro-
metido en debates teológicos!»23
A la hora de concluir esta larga exposición de unas relaciones complejas, no pode-
mos hacer menos que enjuiciar de modo muy desigual la actitud de los tres humanistas 
ante los problemas de su época. Moro y Vives, sin dejar de ser unos intelectuales de 
primer plano, son capaces de comprometerse para defender sus ideales. Moro murió 
como mártir en defensa de lo que consideraba como el derecho y la verdad; la Iglesia lo 
ha reconocido por tal.24 Vives dio muestras inequívocas de una adhesión sin reticencia 
a la verdad. Otro rasgo acaba haciendo de Vives un intelectual moderno; fue uno de los 
primeros en la historia de España en tener que exiliarse. Los motivos son conocidos, parte 
de su familia, conversa, sufrió los rigores de la Inquisición y es probable que esta cir-
  Moro no ponía reparos en la ley que apartaba a María Tudor de la sucesión al trono de Inglaterra. Lo que 
no podía admitir en conciencia era que la misma ley destruyera la autoridad del papa, haciendo del rey el jefe 
supremo de la Iglesia de Inglaterra, y declarara nulo el matrimonio de Enrique VIII con Catalina de Aragón.
  Angel Alcalá, 2000, p. 848.
  Carta de 24 de agosto de 1535 a Latomus.
  La Iglesia católica lo beatificó en 1886 y lo canonizó en 1935.
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cunstancia le convenciese de no volver nunca a España. No parece haberse apartado del 
dogma católico pero es evidente que, para conservar toda su libertad intelectual, prefirió 
alejarse para siempre de una tierra en la que su filiación podía transformar toda crítica, 
aunque fuese menor, en una sospecha de desviacionismo religioso. Viene así Luis Vives a 
encabezar la larga estirpe de «españoles fuera de España», de aquellos intelectuales com-
prometidos, obligados por las circunstancias a residir en el extranjero porque no querían 
someter a ninguna censura o autocensura lo que opinaban y publicaban. 
La actitud de Erasmo es infinitamente más ambigua. Quiere preservar a toda costa su 
libertad y por eso se niega a comprometerse a fondo en cualquier causa. Se limita a exponer 
ideas generosas y generales. Por eso, se le ha juzgado a veces con mucha severidad. Dámaso 
Alonso, que admiraba mucho al humanista, no dudó de calificarlo pura y simplemente de 
cobarde: «El alma de Erasmo carecía de la grandeza dramática de la de un Lutero. Pronto, 
ante cualquier ataque, empezaban en él las cortapisas, las reticencias, las salvedades, las pro-
testas de fidelidad, etc. Cierto que al huir lanzaba sus flechillas, y algunas enviroladas, pero 
no por eso dejaba de ser lo que fue y lo que es en sus obras, un cobarde».25
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Erasmo en España y Vives en Europa. De adalides 
de la ortodoxia al ostracismo por su heterodoxia
JoSé LuiS oreLLA unzué  Catedrático senior de la Universidad de Deusto
 Profesor titular de Historia del Derecho de la UPV
L os hombres humanistas que hicieron de guías de todos los educadores del siglo XVI fueron Erasmo, Vives y Budé. Según Pedro de Leturia estos tres humanistas son también los que van a guiar la formación de los colegios fundados por los 
primeros jesuitas.
Fueron muchos los colegios para jóvenes que a lo largo y a lo ancho de todos los 
estados nacionales de Europa fueron fundados por los hombres del Renacimiento y del 
humanismo. Los colegios de los jesuitas fueron al fin y al cabo una imitación, con propia 
personalidad, de los colegios fundados por los humanistas. A los colegios de los jesuitas 
les habían precedido el colegio trilingue ideado por Erasmo en Lovaina, el de Cisneros en 
Alcalá en 1528, el colegio de Budé en París denominado el Colegio de Francia en 1530 y 
el colegio ideado por la Universidad de Salamanca en 1554.
Erasmo y España
Desiderio Erasmo (1466-1536)
El más famoso retrato de Erasmo es un cuadro que se conserva en el Louvre y que 
Holbein pintó hacia 1523. En este retrato aparece Erasmo tocado con el birrete renacen-
tista, en la mano izquierda tiene una serie de cuatro anillos, uno de los cuales puede ser 
sin duda alguna su alianza matrimonial y otro de los anillos precisamente el que tiene 
una perla en su dedo anular podría significar la altura de sus conocimientos científicos, 
equiparable a los de un doctor. 
El papa León X le quiso subvencionar su estancia en Roma. Pasó a la corte de Enri-
que VIII de Inglaterra llevando consigo el humanismo erasmiano y como consecuencia 
de su paso suscitó el humanismo inglés. El rey Francisco I de Francia le quiso poner al 
frente del Colegio de Francia mientras que Carlos de Gante le quiso llevar consigo a los 
nuevos estados de la península ibérica.
En el culmen de su vida y dentro de su polémica con Lutero aceptó las tesis dogmáti-
cas del romanismo, principalmente en la afirmación humanista del libre arbitrio. Buscan-
do su independencia y libertad eligió como domicilio la urbe de Basilea, en razón de las 
facilidades que le ofrecía la ciudad principalmente por sus muchas imprentas.
Las obras que escribió Erasmo se pueden agrupar en tres apartados diferentes que 
son: obras de investigación escriturística, obras de difusión cristiana y obras de oposición 
al luteranismo.
Las obras genéricamente y, sobre todo, las cartas de Erasmo fueron desconocidas 
para sus contemporáneos. Únicamente se expandieron sus Adagios escritos en 1500, en 
los que se recogen 800 proverbios recogidos de autores clásicos. Su Elogio de la locura, 
obra escrita en casa de Tomás Moro, al que se la dedicó y que el propio Erasmo no la 
tenía en mucha estima.
Para los contemporáneos era demasiado prudente, excesivamente tímido, débil en su 
fe cristiana, muy sensible a toda alabanza y mucho más a toda crítica, un intelectual que 
quiso permanecer en el filo de la navaja, conservando su tradición católica, pero abrien-
do sus críticas a la renovación luterana. Erasmo quiso ser un intelectual independiente, 
no vinculado a ninguna opinión que no pudiera él mismo encabezar. Erasmo quiso ser 
un guía de Occidente desde la sombra epistolar y desde la abierta exposición de algunas 
de sus tesis. Una única vez adquirió su pensamiento el protagonismo del liderazgo y fue 
el momento de su disputa contra Lutero sobre el libre albedrío.
El humanismo erasmiano
Entre las obras cumbres de Erasmo, como son los Adagios (1508), el Novum Ins-
trumentum (1516), el De Libero Arbitrio (1525), las Paráfrasis al Nuevo Testamento y las 
Ediciones de los Padres, hay que destacar el Enquiridion (1503) como la obra de mayor 
impacto social por ser su primera obra significativa y por haber sido la que en su traduc-
ción castellana le popularizó como teólogo y espiritual entre los españoles del siglo XVI. 
En ésta es donde el autor marca las pautas de esa manera concreta de vivir la religión 
cristiana que él aprendió de los humanistas italianos y que se va a convertir en el para-
digma del cristianismo erasmista. Traducida al castellano con el título de El Enchiridion 
o Manual del Caballero cristiano, fue publicada en Alcalá. Esta fue sin duda la obra más 
difundida de Erasmo en España tanto en su edición latina de Alcalá de 1525 como en las 
traducciones al castellano. Entre las ediciones castellanas cabe destacar la primera reali-
zada en Alcalá en 1526, a cargo del canónigo de Palencia o arcediano de Alcor y otras 
ediciones hechas en la misma imprenta de Alcalá en 152. A éstas se unieron las nueve 
ediciones hechas en Valencia y Zaragoza en 1528.
Cuando Erasmo publicó el Enquiridion tenía unos cuarenta años de edad, de los 
cuales los últimos diecisiete los había dedicado a la vida clerical o monástica, primero 
como monje en el convento de Steyn (148-1493), luego, una vez ordenado sacerdote, 
como estudiante de teología en París, y, desde 1499, integrándose en el nuevo movimien-
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to espiritual introducido en Oxford por John Colet y que consistía en la fundamentación 
teológica y en la explicación literal y fervorosa de las Epístolas de san Pablo. Esta Phi-
losophia Christi predicada por Colet, fue aceptada por Erasmo, que la vertió en moldes 
humanísticos, lo cual dará como fruto una religión purificada de ceremonias y de ritos 
externos, integrada en una caridad de los que se saben miembros del cuerpo de Cristo, 
sobrepasando y a veces infravalorando un moralismo tildado de fariseísmo.
Esta obra contribuyó a pergeñar aquella imagen de un Erasmo, a la vez irónico y bur-
lón, pero apreciado en su tiempo por toda Europa, no sólo como director de conciencias, 
sino aun por ser «excelente doctor verdaderamente teólogo» en frase de Juan de Valdés.
Pronto se hizo famoso Erasmo en toda Europa con las ediciones y traducciones del 
Enquiridion a las principales lenguas: checo (1519), alemán (1520), holandés (1523), 
francés (1525), castellano (1526), inglés (1528) e italiano (1531). En total serán unas 150 
las ediciones del Enquiridion durante el siglo XVI.
Erasmo adalid de la ortodoxia católica: Erasmo y Lutero
Erasmo se convirtió en adalid del catolicismo con la redacción del De libero Arbi-
trio. 
Las cartas erasmianas de 1524 están llenas de alusiones al nuevo opúsculo que pien-
sa escribir, mientras se suceden las urgencias de los amigos y las amenazas de los lutera-
nos, los cuales conseguirán decidirle a la redacción con el único fin de que le desliguen 
del partido luterano. En carta a Pirckheimer, del 8 de enero de 1524, le repite que Enrique 
VIII le sigue urgiendo para que escriba contra Lutero. (ALLEN: V, 381).
Por la correspondencia conservada del mismo Erasmo sabemos que a mediados de 
febrero de 1525 ha terminado la redacción provisional del De Libero Arbitrio. A Enrique 
VIII se lo envía a principios de marzo con una carta en la que le dice:
Mitto primam manum libelli de Libero Arbitrio, adversus Lutherum. Nondum est absolutum 
opus... Si gustus operis probabitur maiestati tuae caeterisque doctis, absolvemus et alicubi 
excudendum curabimus. Nam hic, opinor, nullus est typographus qui ausit excudere quod 
verbulo attingat Lutherum. (ALLEN V,41).
Que se lo envió también al duque Jorge de Sajonia, su futuro y más firme valedor 
nos consta por una alusión conservada en la carta del 6 de septiembre cuando le envía 
el ejemplar impreso. 
Mitto tuae celsitudini libellum De libero Arbitrio, de quo vidi pridem tuam eruditissimam 
epistulam (ALLEN V,544)
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Podemos creer que Erasmo se congratulaba de su genio, de que había llegado a 
escribir en contra de Lutero para contentar a sus amigos, de que se había distanciado de 
un movimiento demasiado agitado para su edad y su espíritu humanista, de que había 
expresado como profundo pensador y teólogo sus mejores ideas católicas y de que todo 
esto lo había hecho sin comprometerse. Una vez más resplandecía el «espíritu doble de 
Erasmo, en terminología de Alfons Auer, con su postura fluida, maleable, escurridiza, con 
el llamado modo de ser erasmiano, que ahora le había proporcionado a su autor una 
nueva victoria, efímera eso sí, pero al fin y al cabo victoria.
Como sabemos, ese mismo año Martín Lutero le respondió con una pequeña obra 
titulada De servo arbitrio que es un compendioso resumen de su teoría antropológica y 
salvífica.
Tanto Lutero como Erasmo, dentro del esquema antropológico del hombre teoló-
gico, admiten la responsabilidad que el hombre tiene ante sus obras. Se trata de una 
responsabilidad moral. Pero mientras Lutero afirma que el ejercicio del libre albedrío por 
su misma naturaleza es siempre pecado (ontológico y actual), Erasmo afirmará la posibi-
lidad de que sea bueno y aun meritorio de congruo de la gracia gratum facientis. Lutero 
confirmará su opinión y punto de vista en razón de la concupiscencia, que es pecado 
y que tiñe de pecado a todas las operaciones del hombre ante la gracia (siendo así que 
para obrar necesita de una prevención divina, que es una misericordia de Dios). Erasmo 
afirmará su sentencia porque ni la concupiscencia ni el libre albedrío son por naturaleza 
pecado y porque para obrar, el libre albedrío de manera meritoria ha necesitado de una 
gracia peculiar.
La diferencia en el concepto de concupiscencia le obliga a Lutero a una tras-polariza-
ción del centro de la personalidad desde la libertad (hombre filosófico), al espíritu (hom-
bre teológico); mientras que para Erasmo el alma en su condición de libertad constituirá 
el polo de la personalidad humana, tanto del hombre filosófico como del teológico.
Esta disparidad conlleva una diversidad de esquemas antropológicos entre Lutero y 
Erasmo. Lutero, siguiendo a san Pablo, parte de una filosofía platónica que concibe al 
hombre de forma tricotómica o tripartita como compuesto de cuerpo, alma y espíritu. El 
espíritu es algo especificativo del hombre integral, es el constituyente del hombre teo-
lógico como persona. Podríamos definirlo como la gracia que se hace su lugar en una 
esfera supra-racional del alma y que motiva la fe como respuesta a la Palabra de Dios. 
O, también, como que Cristo es la «forma de nuestra fe», que motiva una decisión acerca 
de la dirección fundamental de la totalidad de los actos vitales. El espíritu para Lutero 
es la fuerza divina en cuanto se alcanza y, a la vez, conforma toda la esfera de la vida 
humana, que a partir de esta luz queda netamente situada en la otra orilla de la no-gracia 
del hombre viejo (y con el hombre viejo quería significar cuerpo, sentidos, alma, razón, 
libre albedrío).
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El esquema antropológico de Erasmo sigue igualmente a san Pablo, pero esta vez 
bajo la filosofía aristotélica dicotómica para la que el hombre se compone de cuerpo y 
alma. Para Erasmo cuerpo y caro (aunque son dos conceptos diversos) se identifican en 
el sujeto al manifestarse la caro primeramente en el cuerpo. Así también se identifican 
en el sujeto la nous y el spiritus. Aquello que identifica estos elementos quedando cons-
tituido como sujeto es el alma. Es decir, el alma cuasi mortal que vivifica el cuerpo y 
que capacita al sujeto para que pueda libremente convertirse todo él en carne y el alma 
divino-inmortal que introduce a la persona en el mundo inteligible y capacita al sujeto 
para que pueda libremente convertirse todo él en espíritu.
Consiguientemente con este diverso esquema antropológico, también difieren Lutero 
y Erasmo y por lo tanto la concepción luterana y la católica, en el proceso de recepción 
de la gracia y en la justificación. Para Erasmo este proceso se sitúa en el alma divino-
inmortal. En contraposición, para Lutero no sólo no puede el hombre preparar, pero ni 
siquiera merecer la llegada de la gracia.
El declive de Erasmo en Castilla: la Junta de Valladolid
La presencia de Erasmo en España sufrió un colapso desde el momento en que la 
corte de Carlos V abandonaba Castilla para centrarse en los problemas del imperio. Este 
período se ciñe a los años que corren desde 152 a 1532. 
Dentro del periodo de la recepción erasmiana habría que señalar que las primeras 
noticias que tienen los súbditos de los Reyes Católicos de su obra están vinculadas a la 
edición del Nuevo Testamento. En 1516 el abad García de Bobadilla recomendaba al car-
denal Cisneros esta edición y con ella al autor. Es también probable que Bobadilla cono-
ciera los Adagios presentes en el mercado desde 1512. Ello indica que el primer Erasmo 
conocido en Castilla fue el poeta y el retórico, y que luego, vendría el teólogo. 
La recepción de su obra se asentó entre la elite culta y social. Junto a los ideales por 
él propugnados llegaron las primeras noticias sobre Lutero. Aunque el mismo Erasmo 
extrañado fue incapaz de entender el interés despertado por su obra en nuestro país. 
Rechazando la invitación personal de Cisneros para que diese clases en la Universidad 
de Alcalá con su célebre «Non placet Hispania». Sin duda pesaban en esta decisión las 
suspicacias con que Carlos de Gante y sus colaboradores habían sido recibidos por los 
comuneros y los agermanados. Sólo tras la derrota de éstos surgiría sobre la historia de 
Castilla, la de España. 
Se unió a ello la amistad de Erasmo con Vives y la admiración que ambos recibie-
ron de los cortesanos de Carlos V. Seguramente el desarrollo de la difusión de su obra 
hubiese sido otro si en 1520 no hubiese residido en Lovaina, al igual que los cortesanos 
del emperador. En 1521 Carlos regresaba a Castilla y el espíritu de Erasmo desembarcaba 
en la península. 
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De hecho, ya en 1516 y con un intento de divulgar la imagen del joven empera-
dor, se empezaba a difundir la Institutio principis christiani, de un modo tan rápido 
que sólo puede interpretarse como una jugada de la cancillería imperial en manos de 
Gattinara para reforzar la vinculación entre ambos. Desde la cancillería se buscaba 
la vinculación entre el joven emperador y el príncipe de los humanistas. A ello hay 
que añadir su amistad con el nuevo papa Adriano VI. El propio Erasmo manifiesta en 
1524 su sorpresa por su éxito español.
La extensión de su fama se manifestaba en la demanda de traducciones, que se so-
licitaban con un ritmo semejante al que se daba en toda Europa. Entre 1526 y 1536 gran 
cantidad de sus obras se vertieron al castellano.
La difusión de la obra de Erasmo en la corte y en las universidades suscitó la envidia 
de las órdenes religiosas, principalmente de los mendicantes. Eruditos de notable fama 
se sumaron a las críticas de los monjes. 
Pero Erasmo tenía también sus protectores, principalmente en la corte, como el can-
ciller Gattinara, los cardenales Manrique y Fonseca o el secretario Alfonso de Valdés. En 
esta situación se llegó a la Conferencia de Valladolid de 152. 
La victoria de Pavía y el Saco de Roma en 152 alumbraban un nuevo horizonte para 
el poder imperial y la inauguración de una nueva Edad de Oro. El propio Lucio Marineo 
Sículo llegó a enumerar una lista de humanistas que podían colaborar en llevar a cabo la 
reforma política que se avecinaba. Ente ellos estaban Erasmo, Vives o Melanchton. 
Ya en 1519 tenemos datos de pensadores antierasmistas en la Universidad de Alcalá. 
Por ejemplo, Diego López de Zúñiga redactor de la Políglota de Alcalá atacó los errores 
erasmianos encontrados en la traducción del Nuevo Testamento. La obra de Zúñiga An-
notaciones contra Erasmum Roterodamum in defensionem translationis Novi Testamenti, 
fue publicada en Alcalá en 1520. Esta publicación le obligó a su autor a comenzar y 
entablar una desagradable polémica con Erasmo el cual respondió achacándole errores 
wiclefitas y luteranos. Igualmente, durante estos años, atacaron a Erasmo Juan Ginés de 
Sepúlveda y Sancho Carranza de Miranda, catedrático de Alcalá. Sin embargo, Sancho 
Carranza más tarde, cambió de opinión e hizo las paces con el mismo Erasmo al que le 
defendió en las reuniones teológicas de Valladolid de 152.
A partir de 1523 se comenzó a mirar con malos ojos en la España de los cristianos 
viejos a esos dos movimientos que se veía unidos y mancomunados, el erasmismo y el 
iluminismo. Para este momento ya había nacido abiertamente en toda Europa el estallido 
de la revolución luterana y la España católica pretendía protegerse de esas doctrinas lute-
ranas y de las tibieces intermedias del erasmismo. Pronto se empezó a dudar de Erasmo 
y de su ortodoxia y aun se sospechó de la vinculación erasmiana con la doctrina lutera-
na, principalmente en las críticas al pontificado. No bastó para frenar este movimiento la 
toma de postura teológica del año 1525 cuando Erasmo escribió el De Libero Arbitrio. 
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Pero el punto culminante del antierasmismo fue la ya aludida congregación de Va-
lladolid de 152. Para esta ocasión, las órdenes mendicantes, que eran las más atacadas 
por Erasmo, y por lo tanto, las más interesadas en destronarle, compilaron un escrito de 
1 capítulos que incluía algunos de los errores erasmistas. La Inquisición española tomó 
cartas en el asunto e hizo que este escrito fuera censurado por un nutrido grupo de teó-
logos. 
A resultas de estos informes se reunió en Valladolid un amplio conjunto de teólogos 
que tuvieron como objetivo examinar la doctrina de Erasmo. El ataque era demasiado 
notorio a todo el movimiento humanista europeo, por lo que en este momento Carlos V 
no disimuló su protección a Erasmo y a los erasmistas. El inquisidor general Manrique, 
que, por otra parte, además de inquisidor era erasmista, estuvo al frente de este conjunto 
de teólogos llegados de las universidades y conventos de Valladolid, Salamanca y Alcalá. 
Y el inquisidor general Manrique sabedor de la protección que el emperador ofrecía a los 
erasmistas y humanistas finalmente prohibió la conclusión temática de la asamblea. 
El estudioso de este tema, Miguel Avilés, ha descrito con precisión las opiniones de 
los asistentes a esta junta de 152. Eran anti-erasmistas Francisco de Vitoria, Alonso de 
Córdoba y Bernardino Vázquez de Oropesa, lo mismo que Pedro Margallo y Fernando de 
Préjano, etc. Sin embargo, se decantaron a favor de Erasmo los profesores de la Universi-
dad de Alcalá: Pedro de Lerma, Miguel Carrasco y Pedro de Ciria, etc. Para el historiador 
Avilés la opción teológica a favor o en contra de Erasmo se aclaraba según las relaciones 
políticas que los teólogos elegidos tenían con las diferentes tendencias presentes en la 
corte y cuyos dos polos eran Gattinara o Cobos.
En este momento histórico, el grupo erasmista de la corte imperial, por las circuns-
tancias políticas del momento, debió salir de España, y con la corte se marcharon también 
tanto Gattinara como Valdés. Castilla quedaba, por lo tanto, en manos de los anti-erasmis-
tas. Por otra parte, el grupo erasmista de Alcalá se deshizo como tal, ya que algunos de 
los más claros mentores del erasmismo tuvieron que abandonar la universidad cisneriana, 
tales como Carranza de Miranda que pasó a Sevilla, Virués que se dirigió a Valladolid, 
mientras que Coronel y Vergara se trasladaron a Toledo.
Contemporáneo a la Junta de Valladolid hay que citar otro movimiento, también 
contrario a las doctrinas de Erasmo, como fue la defensa de las órdenes monásticas rea-
lizada por el franciscano Luis de Carvajal. Este autor publicaba en Amberes en 1528 su 
obra Apologia monasticae professionis diluens nugas Erasmi a la que el propio Erasmo 
contestó con su Adversus cuiusdam febricitatem libellum.
A partir de 1529 se abrió la veda del ataque a Erasmo y a sus seguidores, por lo que 
muchos erasmistas fueron acusados ante la Inquisición y pronto llegará el ataque a las 
obras del propio Erasmo y poco después el expurgo de sus obras y a la inclusión de las 
mismas en el índice de libros prohibidos. 
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En este conflicto se discutía si era posible mantener el concepto de monarquía uni-
versal cristiana que propugnaba Carlos V sustentado en las teorías de Erasmo y de Vives 
o si era necesario replegarse a un concepto de imperio español promovido por las reivin-
dicaciones del anhelo comunero.
Inmediatamente tras la muerte de Erasmo en 1536 se prohibieron los Coloquios en 
castellano ese mismo año 1536, para al año siguiente, 153, prohibir la edición latina 
de los mismos Coloquios. En 153 la Inquisición española siguiendo las directrices de 
la facultad de teología de la universidad parisina prohibía la lectura de los Coloquios de 
Erasmo, al año siguiente en 1538 la junta romana De emendanda Ecclesia que buscaba 
de forma enérgica la reforma de la Iglesia, pidió que los Coloquios de Erasmo se pros-
cribieran de las escuelas. En 1540 la Sorbona condenaba el Enquiridion erasmiano y el 
inquisidor de Toulouse prohibía un conjunto significativo de los libros de Erasmo. En 
1542 se fundaba la Inquisición italiana. En 1543 le tocaba el turno condenatorio al Elo-
gio de la locura. Ese mismo año se quemaron en la hoguera milanesa libros de Lutero y 
de Erasmo. El catálogo de libros censurados de 1544 incluía ya media docena de libros 
erasmianos. Ese mismo año en Nápoles se quemaron en la hoguera libros de Erasmo, de 
Melanchton y de otros. El índice de libros prohibidos de Venecia de 1544 estaba lleno de 
alusiones condenatorias a los libros de Erasmo. Las obras de Erasmo aparecieron conde-
nadas en los índices de la Inquisición española de 1551, 1559, 1583 y 1612.
Vives y Europa
Juan Luis Vives (1492-1540)
Nació en Valencia en 1492 y murió en Brujas en 1540. Vives es el prototipo del hu-
manismo y del renacimiento europeos e hispanos. Vives, como renacentista, es remiso 
con la autoridad, se preocupa del hombre y específicamente de la mujer y del pobre, y 
desarrolla el espíritu crítico. Vives encarna en su persona el dualismo contradictorio de 
todo hispano culto del momento al reflejar unidas dos ideologías contrapuestas como son 
la peninsular y la europea. 
Mientras que Carlos de Gante intentaba, cada vez más, hispanizarse, un hispano como 
era Vives, nacido en el Reino de Valencia, huía de su suelo natal para enraizarse en Europa 
y poner su domicilio en Brujas rompiendo los lazos con la Hispania medieval de los cristia-
nos viejos e intentando abrirse a los nuevos aires imperiales y humanistas europeos. 
Carlos V como Vives, desde este momento, serán espejos del doble humanismo que 
pretenden conjugar: el hispano y el de los Países Bajos. Carlos V vivía en su propia carne 
el enfrentamiento dialéctico de querer ser portador de la herencia hispana por ser nieto 
de los Reyes Católicos, pero, a la vez, por su educación en la corte borgoñona preten-
día llevar adelante un humanismo que había bebido desde su niñez por ser el nieto de 
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Maximiliano. Es decir, querer unir los valores de la sociedad flamenca y lo hispano fue el 
objetivo tanto de Carlos V como de Juan Luis Vives. 
Estas afinidades entre Carlos y Vives no lograron restañar la profunda contraposición 
social que siempre tuvieron entre ellos, porque el primero representó siempre los intere-
ses nobiliarios mientras el segundo defendió los valores burgueses. 
Juan Luis Vives era hijo de padres judíos. Según Angelina García: «Las raíces de 
Luis Vives eran profundamente judías por todos sus costados, y en una sociedad que 
no toleraba nada más que una fe, solamente el silencio y la máscara de los que seguían 
creyendo en la fe de sus antepasados, era lo que les permitía vivir». 
«El hallazgo en 1500 de una sinagoga clandestina en casa de Miguel Vives, hijo de 
Salvador Vives, es decir, sobrino del abuelo de nuestro humanista, fue el desencadenante 
de la persecución. El propio rey Fernando el Católico –sigue A. García– era consciente 
de la magnitud del hallazgo y de la total ineptitud e ineficacia de aquellos inquisidores, 
responsables puestos por él y que debían haber velado por la pureza de la fe».
Así lo manifestaba en su carta diciendo: 
Inquisidores fasta agora ciertamente en esse Ofizio se ha actuado con mucha negligencia, assi 
en lo creminal como en lo cevil, y tengo causa de descontentación, que haviéndose hallado 
la Sinagoga después de tanto tiempo que está la Inquisición en essa ciudad, ciertamente me 
parece que no se faze el deber segundo ha...flojos y remisos andan, segun lo que de alli se ha 
descubierto en tanta ofensa de Dios y de nuestras Reales pertsonas.
El efecto de la carta fue el fulminante relevo de los inquisidores. La primera redada 
de 1500 supuso la detención del padre de nuestro humanista y posiblemente, una vez 
finalizados los trámites, la gran huida fuera de Valencia de sus propios padres que traería 
como consecuencia la muerte de su madre Blanquina March.
Durante su infancia se vio perseguido por su condición de judío. El 23 de octubre de 
1505, cuando tenía 12 años, la fama y memoria de su bisabuelo Manuel Vives fue conde-
nada por la Santa Inquisición y sus huesos desenterrados y quemados en acto público, 
junto con los de 5 personas más. 
Juan Luis Vives antes de su exilio había estudiado en la Universidad de Valencia y 
luego lo hará en la de París. En efecto, llegaba a París en 1511 y allí estudiará en los cole-
gios de Beauvais y de Monteagudo, cuando la universidad había entrado en una dinámica 
escolástica degenerante. 
Tendría esta ciudad cosmopolita de París unos 300.000 habitantes, expandidos en 
unas 439 hectáreas, ya que era el centro político, cultural y económico de Europa. Esta-
ba dividida la ciudad en 16 barrios y disponía de 10.000 casas. Estaba articulada por el 
río Sena en tres partes: en la margen derecha, «la Ville» (mercado de la Grève, casas de 
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hospedaje, la Bastilla, la fortaleza del Louvre que sería la mansión de Francisco I); en el 
centro, «la isla o Cité» (Notre Dame, el Palais, 1 iglesias y unas 40 callejuelas) y en la orilla 
izquierda «la université o Barrio Latino» o barrio en el que se debía hablar latín. 
En el Barrio Latino sobresalían dos edificios: la Abadía de Santa Genoveva y el 
Convento de Saint Jacques. Y en el mismo barrio estaban situados más de 50 colegios 
universitarios, de los que sólo 18 gozaban del verdadero prestigio doctrinal por las clases 
que impartían. 
Los estudiantes eran becarios y su número estaba tasado por las rentas de cada co-
legio. Junto a estos becarios estaban los estudiantes de pago o «portionistes» que recibían 
alojamiento y manutención. Estaban también los «cameristes» que sólo dormían en el 
colegio pero que se alimentaban por su cuenta. Y estaban, por fin, los «martinets» que 
cotizaban sólo por la docencia recibida. 
Había en París, en el momento de la estancia de Juan Luis Vives entre 3.000 y 5.000 
estudiantes, cada uno vestido con la indumentaria de su colegio. Todos estos estudiantes 
acudían a las cuatro facultades en las que se articulaba la universidad, comenzando por 
la «preclarissima» o de filosofía que era la más numerosa, indisciplinada y alegre y que 
disponía de un rector que era elegido por un trimestre por los estudiantes. Luego venía 
la facultad «sacratissima» o de teología que sólo se impartía en el Colegio de la Sorbona 
y en el Colegio de Navarra. Después hay que referirse a la facultad «consultissima» o de 
derecho canónico que estaba en el Colegio de Jean de Beauvais y por fin la facultad «sa-
luberrima» o de medicina en la rue de la Ville de Paris.
Como hemos dicho Juan Luis Vives estuvo como estudiante universitario en dos 
colegios: en el de Monteagudo y en el de Beauvais. 
El Colegio de Monteagudo era el más rígido y severo de París y en él se matriculó 
Juan Luis Vives como en otro tiempo lo había hecho Erasmo de Rotterdam. Desde que 
Erasmo pasó por París se puso de moda el humanismo. Cuando Erasmo abandonó París 
en 1511 dejó muchos apasionados discípulos. Sin embargo, tanto la Sorbona como el 
Colegio de Monteagudo eran rocas inquebrantables de la escolástica y por tanto reacios 
a las nuevas corrientes del humanismo. 
También tenía una fama merecida el Colegio de Santa Bárbara. Era uno de los cin-
cuenta establecidos en la orilla del Sena. Y como todos los colegios estaba organizado 
por naciones. La nación gala incluía a castellanos, navarros, portugueses y aragoneses. 
Años más tarde el principal o director del Colegio de Santa Bárbara fue el portugués, 
doctor Diego de Gouvea, claro defensor de la ortodoxia y que le dio al colegio un gran 
prestigio. En 1526 le sucedió su sobrino Andrés de Gouvea que se abrió más aún a las 
corrientes humanistas y erasmistas. En el Colegio de Santa Bárbara, sin embargo, vivían 
estudiantes o profesores que un poco más tarde iban a juntarse con el movimiento reli-
gioso iniciado por Jean Calvin que cohabitó en ese colegio entre 1531 y 1532. 
Erasmo en España y Vives en Europa
15
El Colegio de Santa Bárbara era el colegio más activo del humanismo parisiense. 
Tenía forma de herradura y rodeándolo se encontraban varios colegios más como el de 
Monteagudo o el de Reims. También estaba entre los colegios más nombrados el Colegio 
de Beauvais. 
Todos los colegios tenían un horario y un calendario parecidos en su vida estudiantil. 
En el colegio se hablaba siempre latín, se vestía el traje talar, con una correa a modo de 
cíngulo en la cintura. Se levantaban a las cuatro de la mañana y a continuación tenía lugar 
la «Lectio prima» que duraba hasta las seis. Luego venía la celebración de la santa misa y 
un frugal desayuno. La «Lectio secunda» duraba desde las ocho a las diez. De diez a once 
se desarrollaban ejercicios de lógica formal, «disputationes» y «relectiones». A las once ve-
nía la comida durante la cual se oía la lectura de la Biblia o la lectura de las vidas de los 
santos. Al terminar la refección se daban amonestaciones, castigos y avisos. A las doce 
tenía lugar el examen de las cuestiones disputadas en clase y luego venía un descanso 
con la explicación de algún poeta u orador latino. De tres a cinco de la tarde tenía lugar 
nuevamente la «Lectio Vespertina». De cinco a seis de la tarde se repetían las «disputatio-
nes» y «relectiones». A las seis de la tarde era la cena bajo la lectura de textos religiosos. 
A las siete se renovaba el examen de las cuestiones disputadas en clase. A las ocho se 
realizaba la visita al Santísimo Sacramento, para pasar después al rezo de las oraciones de 
la noche. De allí se iba a los aposentos hasta que a las nueve se apagaban todas las luces 
y sólo excepcionalmente se podía seguir leyendo hasta las once de la noche. Durante la 
tarde de los martes y jueves se desarrollaban tanto el paseo fuera de las murallas de la 
ciudad como los juegos en el «Pratum Clericorum». 
El humanismo europeo de Vives
Se entiende por humanismo europeo al conjunto de corrientes culturales que recorre 
los estados de Europa, de las que Erasmo y su erasmismo no es el creador sino uno de 
los hitos más significativos del movimiento y que por su trascendencia y arraigo sirvieron 
de fundamento y orientación para el siglo que se estaba desarrollando como era el del 
Renacimiento, de la Reforma y de la Contrarreforma. 
El humanismo italiano, encastillado en una minoría culta, se había expandido a otros 
países europeos perdiendo parte de su significado más característico. En esta expansión 
las ideas de Ficino y de Pico della Mirandola se extendieron, debilitadas, desde el centro 
del mundo cultural que era Italia en el siglo xV, hacia países como Hungría, Países Bajos, 
Alemania y Gran Bretaña. Pero estas influencias, realizadas por viajes personales de los 
humanistas italianos (nos dice S. Dresden en su obra De mens in de wereld), no se ha-
brían convertido en un movimiento humanístico europeo a no ser por la figura de Erasmo 
primero y de Vives después. Fue precisamente Erasmo el que cristalizó, europeizó y aun 
universalizó el humanismo italiano. 
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Este humanismo europeo de tinte erasmiano tiene varios flancos que conviene es-
pecificar porque algunos de ellos servirán más decididamente al mundo de la Reforma 
luterana y luego a su Contrarreforma protestante, mientras que algunos otros ayudarán a 
la Reforma católica y a la Contrarreforma católica. 
El erasmismo no inauguró, sino que potenció, una crítica humanista a las institu-
ciones jerárquicas de la Iglesia, principalmente del papado, que ya preexistían desde 
el Cisma de Occidente y durante todo el siglo XV italiano. Por otra parte, el erasmismo 
insistió en una intimista renovación de la fe que igualmente estaba subyacente en los mo-
vimientos religiosos de la «devotio moderna» y que motivará la renovación católica previa 
a la Contrarreforma. Del mismo modo que el erasmismo potenció una interiorización de 
la fe, también supuso una secularización de la misma, en cuanto que exigió una vuelta a 
la Sagrada Escritura y a una lectura crítica de la misma, con independencia de las inter-
pretaciones dadas por la jerarquía eclesiástica. 
El erasmismo y, con él, el movimiento europeo, aceptaron del humanismo determi-
nados valores que sirvieron para potenciar como flujo y reflujo a ambos movimientos. El 
humanismo valoró la importancia de la palabra escrita también en el ámbito religioso y 
tuvo como su gran arma el aprovechamiento del nuevo invento técnico de la imprenta 
para extender sus adquisiciones escriturísticas, devocionales y religiosas. 
Más aún, en este proceso de llegar a las fuentes de la Escritura, a través de una lec-
tura crítica, el humanismo italiano primero y erasmista después fueron más adelante, y 
abogaron porque la Sagrada Escritura llegara con inmediatez a todos los fieles no a través 
de intermediarios, ni lingüísticos ni autoritarios. Por eso el humanismo tradujo la escri-
tura a las lenguas vernáculas y potenció la edición de los textos de la Sagrada Escritura 
puramente, sin notas ni reinterpretaciones. Así entre el descubrimiento de la imprenta y 
la ruptura luterana se dieron en Europa hasta veinte versiones y ediciones de la Sagrada 
Escritura. También sucedió esta renovación en España, aunque con cierto retraso, y se 
instaló la iniciativa de traducir la Sagrada Escritura. La primera versión se imprimió en 
Zaragoza en 1485, para seguir una nueva traducción en Toledo en 1512. 
Tanto el erasmismo como el humanismo europeo tuvieron una especial preocupa-
ción por el lenguaje. Por eso ajustaron en la traducción de los libros sagrados el con-
tenido y la forma de expresión. Buscaron traducir la Escritura con espíritu crítico y, a 
la vez, con expresión humanista. Esta tendencia generalizada del humanismo erasmista 
por el conocimiento de la Escritura les llevó a un cultivo especial de las lenguas bíblicas, 
principalmente del griego; y la lectura directa de la Escritura les movió a sacar las conse-
cuencias sobre una religiosidad más personal, más intimista, menos mediatizada, menos 
clericalizada y, por lo tanto, más secularizada.
La postura religiosa abogada por el humanismo europeo de Juan Luis Vives rompió 
radicalmente con la interpretación y versión religiosa medieval. El hombre fue puesto en 
el centro de la Escritura, ya que para él fueron escritos los libros sagrados. Se propuso 
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al hombre humanista una religión no jerarquizada, más intimista, más sencilla y más 
evangélica. Este movimiento de volver el rostro hacia la Iglesia primitiva no era nue-
vo, y en los últimos siglos medievales, principalmente desde las corrientes espirituales 
franciscanas y aun desde el movimiento de Joaquín de Fiore, la tendencia a descubrir la 
primitiva Iglesia había sido una constante nunca apagada. Y en la misma medida que se 
interiorizaba la vivencia religiosa, otras expresiones religiosas tradicionales de Cristian-
dad, plasmadas en dogmas, en devociones externas y en formas de culto, fueron dejando 
su protagonismo y adquirieron papeles más secundarios. El humanismo europeo abogó 
por una piedad interna que desbancase esos ceremoniales y rituales externos y vacíos, 
pidiendo y exigiendo, por lo tanto, una lectura directa de la Escritura y una interiorización 
que hiciera vivir al cristiano como miembro del cuerpo de Cristo.
Este intimismo personalista de la religión humanista europea, ya presente en el me-
dioevo y en el movimiento de la vida común, nunca debió ser considerado como una 
antesala o plataforma del luteranismo, ya que en este sentido el luteranismo no hizo sino 
proseguir el movimiento reformista de la Iglesia medieval.
El humanismo europeo, en consecuencia, fue destructor de tradiciones y disciplinas 
tenidas hasta este momento por respetables en la Iglesia. Sobresalió por su entusiasta 
espiritualismo con el consiguiente menosprecio de las ceremonias y de las prácticas. Del 
mismo modo, fue nota suya el evangelismo que buscaba el retorno a las fuentes de la 
Escritura y de la vida cristina. Y este retorno a las fuentes conllevó el menosprecio de la 
escolástica, la reclamación y la exigencia de la lectura directa de la Escritura y, de forma 
indirecta, acentuó las críticas contra los abusos del clero. El humanismo europeo era lati-
nista y por lo tanto rechazaba un uso macarrónico del latín de sacristía. 
Con esta señalización de antecedentes medievales podemos afirmar, con Melquía-
des Andrés, que ni Erasmo ni Vives ni los humanistas europeos fueron los primeros en 
hablar de reforma, en criticar a la escolástica, en recomendar la intimidad, en proponer 
la reforma del método teológico y en defender la armonía entre lo humanista y lo cris-
tiano. 
El humanista Vives fue amigo y corresponsal de los principales humanistas de su 
época tales como Budeo, Tomás Moro, Juan de Vergara y Antonio de Nebrija. Como ya 
hemos señalado al hablar de Erasmo, cuando murió Nebrija en 1522, la joven Universidad 
de Alcalá de Henares también le ofreció la cátedra dejada vacante. Sin embargo, Juan Luis 
Vives, en vez de incorporarse a la cátedra de Alcalá y siguiendo la invitación de Tomás 
Moro, pasó a Oxford donde enseñó durante dos cursos humanidades y derecho. 
Vives fue un erasmista mientras que Erasmo, recíprocamente, fue un entusiasta pro-
pugnador del humanismo europeo y de la persona de Vives. De su estancia en Lovaina 
data su amistad con Erasmo, con el que colaboró en la edición de las obras de san 
Agustín. Vives revisó y comentó la obra agustiniana La Ciudad de Dios que se publicó en 
Basilea durante los años 1522 y 1529. 
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El humanismo europeo de Vives podemos decir que fue erasmismo. Y este erasmis-
mo de Vives se detecta en primer lugar por la correspondencia epistolar entre ambos, 
en segundo lugar por la ideología que los dos conviven y en tercer lugar por las mutuas 
amistades. Por poner un ejemplo Vives dedicará en 1529 su opúsculo Sobre la pacifi-
cación a Alfonso Manrique, arzobispo de Sevilla e inquisidor general y uno de los más 
abiertos defensores del erasmismo hispano. Vives, Tomás Moro y Erasmo eran los punta-
les de un movimiento humanista y renacentista europeo. 
Vives fue también un nudo de comunicación y de intercambio de las diferentes 
corrientes religiosas del momento. Durante su estancia en Oxford confraternizó con los 
reyes ingleses Enrique VIII y Catalina de Aragón, lo mismo que con Tomás Moro. En 
1528, según es tradición en la historiografía jesuítica, recibió en Brujas la visita de Iñigo 
de Loyola, que se había trasladado a aquella ciudad a pedir limosna con la que proseguir 
sus estudios. En 153 recibió también en Brujas la visita de Rodolfo Gwalther, discípulo 
predilecto de Zwinglio, que viajaba a Inglaterra. El mismo Vives durante los años 153 
y 1538 pasó a hospedarse en Breda, en el palacio de Enrique de Nassau y de su esposa 
Mencia de Mendoza, marquesa de Cañete.
Esta múltiple relación de amistad y la variada contraposición de intereses y valores 
que el mantenerla conllevaba, se muestra palpablemente en las obras de Vives. Como 
teoría teológica, Vives tuvo una decidida voluntad de superar las doctrinas romanistas y 
canonistas, para ver las nuevas aportaciones protestantes, aunque nunca quiso dejar de 
ser católico. Del mismo modo superó el estereotipo hispano del momento controlado 
por los cristianos viejos. 
Más aún, no quiso quedar encastillado y restringido a la pura Cristiandad, sino que 
aspiró a una comunidad política universalista. Por otra parte, no vio la necesidad de se-
guir identificando el ser miembro de la Iglesia romana con el de ser súbdito del imperio. 
Carlos V tenía muchos súbditos que no admitían al papa. Es decir, Vives tuvo un con-
cepto religioso antagónico con el concepto de Cristiandad que en aquel momento tenía 
la nobleza, por lo que no buscó una religión fundamentada en la institución eclesiástica, 
sino que abogó por la unidad universal que la caridad prestaba a todos los cristianos. 
La unión de estos múltiples contrarios le llevó a buscar un humanismo intermedio 
entre el mismo Erasmo y Lutero. Por una parte no comulga con el humanismo medite-
rráneo intolerante. Ni tampoco con el luteranismo basado en las armas de los señores 
imperiales. Según Vives el hombre no está corrompido por el pecado como dice Lutero, 
sino que está malogrado por la guerra, y así aboga en sus obras por la primera formula-
ción del buen salvaje. 
Como la mentalidad nobiliaria de la que bebían tanto el catolicismo como el lute-
ranismo sigue aún ligada a la guerra, ya que el crecimiento del estamento nobiliario se 
desarrolla a través de las victorias bélicas, Vives, que es un burgués y que afirma que 
la realidad burguesa se expande en el intercambio comercial, lucha desesperadamente 
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contra los intereses nobiliarios y para esto pide la supresión de la guerra y la instauración 
de la paz social.
Vives está de acuerdo con Carlos V en el concepto de imperio universal que para 
el emperador ha diseñado Gattinara. Pero como buen súbdito del Reino de Valencia no 
quiere una unificación imperial que absorba las peculiaridades de las comunidades na-
cionales.
Vives referente del catolicismo imperial: Vives Carlos V
En 1512 se asienta en Brujas donde fijará su residencia definitiva. Aunque su espíritu 
universalista le lleva a residir durante largas estancias en París, Lovaina, Oxford, Londres, 
Malinas, Amberes y Breda, conservó hacia Brujas un especial afecto diciendo de ella 
«tengo a esta ciudad la misma inclinación que a mi Valencia y no la nombro con otra voz 
que patria mía». 
Luis Vives se convirtió en el maestro y preceptor de Europa. De 151 a 1521 Vives 
residió en Lovaina y, mientras que enseñaba en la universidad, ejerció de preceptor de 
Guillermo Croy, sobrino del señor de Chièvres, que más tarde fue obispo de Cambray y 
últimamente a sus diecinueve años cardenal-arzobispo de Toledo. Allí conoció a Erasmo 
que también era profesor de la misma universidad. De esta amistad con Erasmo apren-
dió Vives a rechazar la dialéctica aprendida en París, escribiendo en 1519 el opúsculo In 
pseudo Dialecticos. En Lovaina explicaba por la mañana Historia Natural de Plinio y por 
la tarde las Geórgicas de Virgilio. Muchas otras personalidades de los Países Bajos traba-
ron amistad con Vives, tales como el decano de teología de la Universidad de Lovaina, 
Bayens, que, más tarde, llegó a ser sumo pontífice de Roma con el nombre de Adriano VI. 
Igualmente durante sus viajes a París conoció al célebre humanista francés Buddeo.
Vives pasó a Brujas a esperar la llegada de Carlos de Gante y de Tomás Moro. Con 
éste último trabó una gran amistad, por lo que ya en sus cartas a Erasmo lo citaba con 
gran elogio. Continuó trabajando en sus comentarios a los 22 libros de La ciudad de Dios 
de san Agustín remitiéndole parte del trabajo a Erasmo en 1522. En este mismo año de 
1522 fue invitado como profesor de la cátedra de Alcalá que Nebrija había dejado vacante 
a su muerte.
Luis Vives estando en Brujas había conocido a Margarita, hija de la familia conversa 
Valldaura, con la que se casó en Inglaterra en 1524. En efecto, a partir de 1523 Vives está 
en las islas ya que Enrique VIII le había nombrado preceptor de la princesa María Tudor. 
Durante su estancia fue profesor del colegio Corpus Christi de Oxford y fue investido 
doctor en Derecho civil. Su contacto con esas mujeres de antigua raza hispánica le llevó 
a componer su obra De institutione feminae christianae en 1524. Era el momento más 
eufórico de Enrique VIII ya que había recibido, como gran honor, la rosa de oro del Pon-
tificado por su obra De septem sacramentis. Sin embargo, Enrique VIII, comenzó a pen-
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sar en el divorcio en 152, ya que no lograba traer descendencia masculina de su mujer 
Catalina, y que intuía las dificultades hereditarias que esta carencia podría traer al reino 
de Inglaterra recién salido de una guerra civil por una causa semejante. Estas diferencias 
matrimoniales regias eran, a la vez, tanto políticas (ya que suponían un enfrentamiento 
de los Tudor con los Habsburgo) como religiosas, porque la opción del divorcio sólo 
la podía refrendar el Pontificado Romano. Este giro político y religioso de Enrique VIII 
enfrió las relaciones de Vives con la corte inglesa y motivó que el valenciano se volviera 
a Brujas en 1528.
Vuelto a Brujas, pasará los años hasta su muerte ejerciendo como profesor de Lovai-
na y dedicándose a su gran pasión que era la investigación tanto de temas de actualidad 
como de la escritura.
Vives nunca olvidó que era un hijo de conversos. Si entre sus contemporáneos y 
luego entre sus biógrafos en algún momento se suscitaron sospechas sobre su origen 
converso, hoy en día, conocidos los procesos de la Inquisición de Valencia, no cabe plan-
tear duda alguna sobre la ascendencia judía de nuestro autor. Como ya hemos indicado 
el padre de Juan Luis fue quemado vivo en 1524, mientras que los restos de su madre 
Blanca March fueron quemados en efigie después de que había muerto en 1509. 
Sin embargo y a pesar de sus antecedentes familiares, Vives no era un falso con-
verso, es decir un pseudo-converso, sino que era un converso convencido y ejerció su 
versión cristiana del amor y la paz, aun a su propia costa.
Vives fue además un prolífico escritor. Empecemos con su De veritate Fidei Christia-
nae, obra póstuma que como su testamento espiritual se la publicó su amigo Francisco 
Cranevelt en Basilea en 1543, pero que refleja su pensamiento como referente del catoli-
cismo imperial. Esta obra dedicada al papa Paulo III le valió el título de apologista de la 
fe. Comienza la exposición de su fe cristiana hablando de las relaciones entre Dios y el 
hombre. Pasa luego a desarrollar la persona de Jesucristo y la fe cristiana. Arremete contra 
los judíos y contra los mahometanos y termina cantando las excelencias de la doctrina y 
la fe cristianas. 
Desde el punto de vista europeo la obra más significativa es la titulada De Europae 
statu ac tumultibus, Lovaina 1522, dedicada al papa Adriano VI, en la que le pedía su 
intervención para instaurar la paz entre los príncipes cristianos. La situación de Europa 
le preocupaba por varias razones políticas y religiosas como eran la ruptura protestante, 
la amenaza de los turcos a la Cristiandad y la división política de los mismos reinos ca-
tólicos. 
En esta línea de mostrarse vigía de la política europea de Carlos V, están estas dos 
obras tituladas De Europae dissidiis et bello turcico, Brujas, 1526, es decir De la insoli-
daridad de Europa y de la guerra contra el turco, la designada como De Condicione 
vitae Chritianorum sub Turca, Brujas, 1526, que en castellano se tradujo con el título De 
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la condición de los cristianos bajo el turco y la posteriormente escrita De concordia et 
discordia in humano genere dedicada al emperador, Brujas 1529, que en castellano se 
tradujo con el nombre De la concordia y discordia en el linaje humano. El tema de la paz 
desarrollado en esta última obra era uno de los más queridos de Vives como él mismo 
lo demuestra en la dedicatoria al emperador. Y finalmente con esta misma temática es su 
De Pacificatione dedicado a Alfonso Manrique, arzobispo de Sevilla e inquisidor general 
y que se publicó en Brujas en 1529.
En todos estos libros Vives nos deja sus reflexiones sobre la situación política euro-
pea. Estudia los hechos políticos de su tiempo siempre a trasluz de sus conocimientos 
históricos de la Antigüedad. Sin embargo, el propio autor desarrolla una serie de ideas 
maestras que las repite en sus escritos políticos tales como que es necesario liberar a 
Europa de la amenaza turca, que es necesario evitar la división entre los reyes cristianos, 
más aún, que es necesaria la colaboración entre el emperador y el rey de Francia para 
salvar la integridad europea y que la política a seguir no es la de la guerra sino la de la 
concordia que lleva a la paz.
Vives se siente un miembro de la Cristiandad europea. El, como hijo de un tiempo 
humanista, señala los límites geográficos de Europa, pero, sobre todo, describe una rea-
lidad de identidad histórica, cristiana y de cruzada contra el Islam. Más aún, como bien 
especifica A. Fontán, «quizá quepa al valenciano el honor de haber empleado por primera 
vez o con más énfasis que nadie a principios de la Edad Moderna, la voz Europa con la 
significación de una entidad humana, colectiva, de bien diferenciada personalidad». 
En primer lugar como buen humanista e irenista, rechaza el procedimiento escolásti-
co de pacificación que consiste en aplicar el criterio de la guerra justa. Rechaza el que sea 
la guerra el procedimiento de restaurar las diferencias entre Francia y el imperio por el 
dominio de Italia. La guerra conlleva una serie de desgracias y males que Vives describe 
con exactitud y con pasión. Pero además del enfrentamiento bélico entre las dos poten-
cias, otra grave preocupación de Vives es el conflicto religioso con los reformados. 
Al hablar del repudio y divorcio de Enrique VIII veremos que Luis Vives se escora 
francamente en el bando hispano y romano. Si bien, esto le va hacer perder a sus amigos 
ingleses. Con respecto a los problemas dogmáticos, para Vives, el único que puede pro-
clamar la paz es el pontífice romano, el cual está obligado a instaurarla convocando un 
concilio libre en el que se expresen los reformados. 
Sólo con la solución de estos problemas se llegará a una Europa en paz. Con la paz, 
Europa llegaría a ser un mercado único, que podría compensar la escasez de algunas 
de sus regiones. Con la paz, Europa podría recuperar sus raíces patrimoniales, que se 
fundamentan en la cultura grecolatina tal como lo propone el Renacimiento y que debía 
ser objetivo de la educación humanística. Y con la paz, finalmente, se debía igualmente 
recobrar la tolerancia.
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Siguiendo las palabras de A. Fontán se puede resumir el proyecto político de Vives 
en las siguientes afirmaciones: 1) presenta un mapa político casi definitivo de Europa occi-
dental, 2) la inestabilidad de los estados cristianos se origina en la situación italiana, 3) es 
necesaria la concordia entre los pueblos de la Cristiandad, 4) para llegar a la concordia hay 
que poner de acuerdo a Carlos V y a Francisco I, y 5) el objetivo inmediato de la república 
cristiana es la liberación de los territorios cristianos sometidos al dominio otomano.
El declive de Vives
A su vuelta de Inglaterra y a instancias de las autoridades de Brujas publicó en 1526 
la obra de más trascendencia durante el Renacimiento en la ordenación de las institucio-
nes de caridad y sin ánimo de lucro. Me estoy refiriendo al De subventione Pauperum. 
Vives es un burgués que escribe para la burguesía de su tiempo. Burguesía que ya 
tiene conciencia de su papel a jugar en una sociedad que deja de ser medieval gracias a 
los descubrimientos oceánicos, a la importación de los productos orientales y a la instau-
ración de un capitalismo familiar. Pero en la misma medida en la que las ciudades crecen 
en poder e influencia, sufrirán una presión intensa y un flujo acrecido de esos nuevos 
pobres que llenan sus barrios periféricos y su «alfoz». Son los pobres que la burguesía ne-
cesita para justificar su generosidad y mantener su prestigio. Porque el concepto medieval 
de la propiedad sigue aun vigente en el mundo renacentista. Los bienes no son todavía 
individuales y personales, sino que son comunitarios, como cuando afirma Vives «que lo 
que da Dios a cada uno, no se lo da para él solo». 
El ejemplo de propiedad que aporta Vives es el de la naturaleza, la cual pone todas 
las cosas al servicio de todos los hombres. Por lo tanto si la burguesía no repartiera los 
bienes que la naturaleza los marcó como comunes, incurriría en un pecado «contra na-
turam». Por esto la limosna restablece el orden de la naturaleza, la cual puso todos los 
bienes al servicio de todos. La limosna es por lo tanto un acto de estricta justicia. El pobre 
es el instrumento divino por el que se restablece la justicia. 
Pero no es sólo el requerimiento de la naturaleza el que reclama la limosna, es tam-
bién la exigencia del amor y la necesidad de la fraternidad. Para Vives, persona pobre es 
todo aquél que necesita de la ayuda ajena. Del mismo modo y en conformidad con este 
concepto generalizado de pobreza, para Vives es limosna cualquier obra por cuyo medio 
se socorre la miseria humana. 
Pero Juan Luis Vives avanza mucho más en la concepción moderna de la limosna. La 
pobreza no es una bendición de Dios, sino que es una calamidad y una injusticia social. 
Porque el pobre es también el detonador de muchas de las revueltas sociales y de las 
guerras fratricidas. Para Vives el pobre es un ser que ama la discordia, que vive ocioso, 
que se aprovecha de la caridad ajena excitando la misericordia con cualquier clase de 
subterfugios. Por lo tanto para Vives es necesario erradicar la pobreza. 
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Para Vives todas las personas deben trabajar según su edad, condición y fuerzas. Los 
médicos son los agentes del poder político que deben seleccionar a los pobres y a los 
enfermos. La caridad indiscriminada debe ser sustituida por una policía de la mendicidad, 
por una organización del trabajo, por una reclusión de los maleantes y por una atención 
hospitalaria. 
La caridad, que tranquiliza a los ricos y fomenta la ociosidad de los pobres, debe ser 
sustituida por una ordenación racional de la asistencia y por un sistema institucional de 
la beneficencia pública. Vives propone que los pobres sean recogidos, que se estudie su 
mantenimiento, que se cuide y eduque a los niños, que se creen centros públicos donde 
dar trabajo al pobre sano. Todo pobre debe ser mano de obra de una burguesía mercantil 
necesitada de fuerza de trabajo. La asistencia al pobre, al menesteroso y al que es incapaz 
de trabajar, debe ser obligación del servicio público. Por lo tanto este servicio público 
debe ser financiado por medio de limosnas particulares, por las rentas que financian los 
establecimientos benéficos y por los beneficios eclesiásticos. 
El trabajo y la asistencia al pobre derivarán en quietud social, en tranquilidad polí-
tica, en desaparición de una mendicidad visible y en una disminución o desarraigo de 
unos vicios y unos delitos sociales. 
Como dice Elena Maza Zorrilla, las soluciones de Vives significaron una subversión 
de los valores de la Cristiandad, una secularización de la caridad y una valoración del 
trabajo como función precapitalista. Al sustituir el derecho del pobre a la limosna por el 
derecho al trabajo, se seculariza y estataliza el remedio de la pobreza. 
Este escrito de Juan Luis Vives no fue aceptado unánimemente en toda la Cristiandad 
y menos en los reinos hispánicos. Juan Luis Vives comenzó a ser objeto de disputa y de 
contradicción. Con esta obra de Vives comenzó la polémica social y científica. 
Tras este escrito de Vives algunos miembros de la Castilla del Renacimiento reaccio-
naron contra la mendicidad medieval. La burguesía de las ciudades de Valladolid, Zamo-
ra, Medina del Campo y Salamanca promulgaron ordenanzas para atajar la mendicidad. 
La real cédula de Carlos I de 1540 fue la primera prohibición abierta de la misma. Estas 
normas prácticas de convivencia social suscitaron un debate teórico enfrentado cuyos 
principales ideólogos fueron Soto y Medina. Estos eran dos teólogos que mutuamente 
contrapusieron dos visiones ya enunciadas de la pobreza y de la asistencia al necesita-
do.
Fray Domingo de Soto, dominico, representó la teoría medieval y tradicional de la 
pobreza. En su obra In causa pauperum deliberatio es decir Deliberación en la causa 
de los pobres publicada en 1545 afirmó la inviolable libertad del pobre y denunció como 
injusta toda reglamentación que coartara la petición de limosna. El fraile dominico abo-
gaba por la libertad del pobre y condenaba el régimen asistencial institucional. Para Soto 
la asistencia social no era un problema político, sino una obligación de conciencia. Y, 
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por lo tanto, descartaba para el pobre todo ofrecimiento de trabajo, de enseñanza de ofi-
cios manuales y de actividad laboral institucionalizada. Pero el volver a la caridad y a la 
limosna no le impide a Soto el que abogue por una caridad racional. Por esto Soto pide 
que se examine la realidad del pobre para que éste sólo pueda pedir dentro de su juris-
dicción y tras recibir la cédula de pobre, dada por la autoridad eclesiástica o municipal. 
La concesión de la cédula de pobreza estará condicionada al cumplimiento de los sacra-
mentos y exigirá que el pobre reciba su manutención y cuidado en hospitales y hospicios 
determinados. Igualmente para este autor, los peregrinos, principalmente a Santiago de 
Compostela, quedaban asimilados a los pobres.
Fray Juan de Robles o Medina, benedictino, y de forma contrapuesta, refuta los 
argumentos de Soto y defiende la cédula real de 1540. En su obra La caridad discreta 
practicada con los mendigos y utilidades que logra la República con su recogimiento, Sa-
lamanca, 1545, afirma que la libertad individual, aun la del pobre, está sujeta al bien pú-
blico. Rechaza el sentido reverencial de la pobreza y reclama la verdad y la justicia. Como 
remedio de la pobreza verdadera exige proveer a los mendigos necesitados, atender a 
los pobres vergonzantes, curar a los enfermos en sus domicilios, recoger a los huérfanos 
y enseñarles un oficio y sepultar a los muertos. Los pobres deben ser socorridos en sus 
casas, de modo que nadie necesite de la limosna callejera y así se salvaguarde el interés 
público. Por su parte un autor actual, Michel Cavillac, refuerza las palabras de Juan de 
Medina afirmando «en lo esencial el benedictino aduce en contra de la mendicidad ge-
neralizada los argumentos ya esgrimidos por Luis Vives en favor de una discriminación 
entre pobres falsos y legítimos».1 A Medina le acompañaron, en la misma postura, los 
franciscanos Gabriel de Toro, Alfonso de Castro y el erasmista Alejo Venegas. Para estos 
autores la pobreza es una lacra y la mendicidad es un oficio por lo que la reforma de este 
aspecto social era competencia del Estado.
Sin embargo, de forma generalizada, la España de los cristianos viejos que es la 
protagonista de Trento, no podía permitir que la doctrina tradicional sobre la pobreza 
decayera, por lo que los ataques contra esta doctrina medieval fueron considerados como 
herejía. Así la real cédula de 1540, que orientaba la política general sobre pobres y vaga-
bundos en una línea asistencial y no caritativa, pasó a ser letra muerta, como lo certifica 
la revisión de esta real cédula por medio de la Ordenanza de 1565. Pero Vives quedó 
en el punto de mira como sospechoso de innovador y de hereje. El tema de la pobreza 
propuesto le colocó en el ojo del huracán y desde este momento su pensamiento y su 
situación de faro de la Cristiandad comenzaron a ser cuestionados y las ideas de Vives 
fueron examinadas con precaución y aun fueron objeto de crítica. 
  En su escrito La problemática de los pobres en el siglo XVI, Espasa Calpe, Madrid, 195, 
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Erasmo y Vives, hacia el ostracismo y la sospecha de heterodoxia
Períodos cronológicos del humanismo
La historia vital de Erasmo y de Vives nos da pie para señalar una periodización del 
humanismo europeo y del erasmismo hispano. M. Bataillon hablaba de los tres períodos 
cronológicos de introducción del erasmismo en España. Estos mismos períodos habría 
que señalarlos a la hora de entender la llegada del humanismo europeo en el que inter-
viene con tanto protagonismo Juan Luis Vives. 
Con anterioridad a la llegada de las obras de Erasmo y de forma indirecta ya había 
penetrado de alguna forma el humanismo italiano en los reinos peninsulares, principal-
mente de la Corona de Aragón. 
Aprovecho la ocasión de que esta semana se celebre en Valencia para aludir bre-
vemente a la llegada del humanismo italiano al Reino de Valencia a través de la familia 
Borgia. No olvidemos que el año que viene 200 celebraremos el quinto aniversario de la 
muerte de César Borgia, prototipo del Renacimiento italiano, referente para Maquiavelo 
del hombre moderno, emparentado por matrimonio con la familia real navarra y general 
en jefe de los ejércitos del Reino de Navarra. 
Pero la introducción de los reinos de la Corona de España en el humanismo europeo 
sólo se realizará con el conocimiento de Erasmo y con la unión de los reinos peninsulares 
con los intereses políticos de los Augsburgo. 
El primer período corre desde 1516, año de la llegada de Carlos de Gante a la pe-
nínsula y de las primeras obras erasmianas, hasta el año 1536, en el que tras la muerte de 
Erasmo se desataron las primeras críticas abiertas y se persiguió a los erasmistas. 
Este primer período tuvo dos momentos de diferente calado: el primero recoge 
los primeros años de la monarquía carolina y se extiende desde el año de 1516 hasta 
el Saco de Roma. En este período el erasmismo era minoritario y la influencia del hu-
manismo europeo quedaba circunscrita y reducida a aquéllos que conocían latín y que 
manejaban ediciones latinas de las obras de Erasmo. Este primer período fue eufórico 
por la aceptación de las directrices humanistas y de empuje erasmiano. Los humanistas 
y los erasmistas se consideraban protegidos por la política imperial y por la aureola de 
los flamencos que rodeaban la corte de Carlos V. Se proyectaba una religiosidad nueva, 
criticando abiertamente la antigua religiosidad monacal y escolástica de la Castilla medie-
val. Los humanistas y erasmistas hispanos, apoyados por el ambiente de la corte carolina, 
aun aspiraron a una acción política. Con esto, el humanismo europeo y el erasmismo, no 
se contentaban con captar el fuero interno por medio de la instauración de una nueva 
concepción religiosa y la aceptación de una renovación estructural llegando a las fuentes 
del cristianismo, sino que intentaron llegar a dejarse sentir en la política internacional al 
proporcionar un juego de primera mano al tercer estado, a la burguesía, a la que perte-
necían todos los humanistas y los erasmistas. 
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Igualmente esta corriente de política humanista flamenca quiso convertirse en la 
política imperial de Carlos V. Con esto se había dado un paso significativo en cuanto 
que la burguesía hispana accedía a una corte internacional y podía influir en la política 
centroeuropea.
El segundo período discurrió desde la muerte de Erasmo en 1536, hasta el final po-
lítico del emperador Carlos, que puede quedar señalado en la abdicación imperial o si 
queremos en el momento de su muerte en Yuste o quizás en el regreso del viaje inglés 
de su hijo Felipe II tras la sangrienta experiencia de 1559 o a lo mejor en el hito de la 
publicación en este mismo año del índice de libros prohibidos de Fernando de Valdés. 
Este segundo período abarcaría unos conflictivos veinte años.
En 1525, en la guerra de los campesinos alemanes, y en 1535, en París, ya había 
empezado tanto en el ámbito protestante como en el católico la persecución sangrienta 
contra los sospechosos de herejía.
Pocos rasgos humanistas podemos entresacar en estos años de vida cultural hispana. 
Durante estos años Erasmo ya no es traducido al castellano. En 1536 se prohibieron los 
Coloquios erasmianos ya traducidos al romance. Al año siguiente, en 153, se prohibió la 
divulgación de los Coloquios latinos de Erasmo. En estos momentos se estaba ya prepa-
rando el índice expurgatorio del inquisidor general Fernando de Valdés. Ya comenzaba a 
expandirse la sospecha inquisitorial contra las doctrinas de Erasmo. 
El erasmismo veía que el suelo de sus pies se movía y se disolvía. El suelo firme y 
consolidado hasta este momento por la protección política carolina, ahora comenzaba a 
moverse y a disolverse. A partir de este momento tanto el humanismo en general como 
el erasmismo en particular se debatirán en retirada, con discreción, insistiendo más en la 
lucha anti-luterana de la justificación por la fe, que en las doctrinas erasmianas de crítica 
a la doctrina de las obras y de las ceremonias. 
En estos veinte años se entablaron procesos inquisitoriales contra personajes del 
erasmismo, confundiéndolos con los seguidores del iluminismo. Así por ejemplo en los 
procesos de María Cazalla, Juan de Vergara, Miguel de Eguía, Bernardino Tovar y fray 
Alonso de Virués. En efecto, el citado librero estellés Miguel de Eguía fue juzgado de 
sospechoso de herejía en 1533. El primer erasmista procesado fue Juan de Vergara que 
en 1535 fue recluido en un monasterio. Ese mismo año fue procesado y condenado a dos 
años de reclusión el benedictino Alfonso Ruiz de Virués y se persiguió al antiguo canci-
ller de la Universidad de Alcalá, Pedro de Lerma. En 153 serán juzgados Mateo Pascual, 
antiguo rector del Colegio de San Ildefonso de Alcalá y el valenciano Miguel Mezquita. 
En 1539 lo será el doctor López de Illescas. Del mismo modo, en el mismo año 1539, fue 
quemado en Toledo el librero Juan del Castillo.
El tercer período del humanismo europeo y del erasmiano coincidirá con la serie de 
hechos históricos que tomarán cuerpo años más tarde en el reinado de Felipe II, coinci-
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diendo con la celebración del Concilio de Trento (1545-1563) y que son sintomáticos del 
movimiento europeo conocido como Contrarreforma. 
El ámbito no romano siguió cultivando el humanismo europeo en la figura de Me-
lachthon. Sin embargo por parte católica fue un período antitolerante por excelencia. 
Desde esta misma perspectiva fue un período adverso a toda doctrina y a toda práctica 
que no fuera clarividentemente ortodoxa romana. Desde la cátedra de Pedro, especial-
mente durante el pontificado del papa Paulo IV, se atacó a todos los autores espirituales 
y humanistas y a resultas de esta política se puso en el punto de mira del ataque a los 
erasmistas, a los humanistas como Savonarola, Erasmo y Juan Luis Vives y a los alumbra-
dos. Fue una etapa de un humanismo de catacumbas y de clandestinidad, que no osaba 
ni denominarse como tal. Este período se prolongó hasta finales del siglo. 
Lucien Febvre afirmará en nuestros días estudiando aquella etapa histórica que «Eras-
mo fue uno de los grandes doctores de ultratumba del Concilio de Trento, ya que era una 
especie de dios “lar” en el hogar de aquellos cuyo credo no contenía muchos artículos». 
Sin embargo muchos autores españoles de esta segunda mitad del siglo XVI fueron 
conscientemente erasmistas como fray Luis de León o el propio Cervantes. Aquí se po-
dría asumir la cita de Bataillon cuando afirmaba que «si España no hubiera pasado por el 
erasmismo no nos habría dado el Quijote».
La reacción contrarreformista ataca a Erasmo y a Vives
La orientación antihumanista e intolerante del papa Paulo IV modificará fundamen-
talmente la dirección del catolicismo el cual a partir de 1552 entró en un camino paula-
tino de rechazo de los escritos de Savonarola, Erasmo y Vives. La acción católica pau-
latinamente se reafirmará en una corriente contraria a cualquier clase de reforma si esta 
reforma no estaba controlada por la jerarquía romana. Del mismo modo se escorará en 
un rechazo, aun intolerante, de las doctrinas de los herejes y de los desviados y por el 
contrario fomentará una adhesión incondicional y a ojos ciegas a la hierocracia pontifi-
cia. 
También se puede afirmar que, coincidiendo con este movimiento de reafirmación 
de la ortodoxia promovido por Paulo IV, ya a partir de 1552 se marca un cambio de 
orientación política y religiosa tanto en Carlos V como en Ignacio de Loyola que eran los 
dos soportes más visibles de la Cristiandad católica.
Se ha terminado la Reforma «in capite et in membris» realizada desde la tolerancia, 
el respeto y el diálogo del adversario. A partir de ahora se pretenderá realizar la Reforma 
desde la sospecha, la persecución, el juicio, la condena y la ejecución. Ejecución incruen-
ta a través de la inclusión en el índice de los libros prohibidos y muchas veces también 
cruenta a través de la guerra o de los tribunales de fe. Algunos ejemplos bastarán para 
escenificarla: Lutero y la guerra de los campesinos, Calvino en su juicio de Servet, Enrique 
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VIII con su actuación con Tomás Moro o en la persecución a los católicos, la actuación 
de la Inquisición española y de la pontificia. 
Los sujetos de estos juicios son en primer lugar los étnicamente extranjeros (judíos, 
conversos, moros, cristianos nuevos), los redactores de doctrinas distintas en teología o 
en ética (Seripando, Morone, Pole, Bartolomé de Carranza o los defensores de la doctrina 
tridentina de la doble justificación), los herejes y/o finalmente todos aquellos que no se 
sometían a las directrices del poder político o a la norma generalizada «cuius regio etiam 
et religio» como se manifestará en la España de Felipe II, en la Francia de los hugonotes 
o en la Navarra de Juana III de Albret. 
Carlos V contrarrreformista intolerante en su ocaso vital
En los reinos peninsulares la llamada a la intolerancia volvió a resonar con fuerza 
con el inquisidor Fernando Valdés. Valdés había llegado a ser inquisidor general tras ha-
ber sido, entre otros cargos, presidente del Consejo real desde 1539 a 1546. Era un pro-
tegido del secretario Francisco de los Cobos que tomó la iniciativa en la política hispana 
tras la salida de la corte y luego tras la muerte de Gattinara que representaba el apoyo 
al erasmismo. 
Sin embargo, el antiluteranimso tomó cuerpo como amenaza nacional a partir de 
1551 cuando se publicó el índice de libros prohibidos.
Según Manuel Fernández Álvarez fue Fernando de Valdés el que magnificó el pe-
ligro luterano en la península. Siendo arzobispo de Sevilla en 155 cayó en desgracia 
de la corte al negarse a prestar a la Corona 150.000 ducados. De forma que cuando la 
Inquisición creyó haber descubierto algunos grupos de reformados en Castilla la Vieja y 
Andalucía, el inquisidor general aprovechó la oportunidad para reparar su precaria situa-
ción y convertirse en personaje imprescindible. Además, Fernando de Valdés se mostraba 
en España como amigo del intransigente Paulo IV y aun se ganó al rey que quiso desde 
este momento favorecer a la Inquisición en todas sus peticiones. El protagonismo que 
buscaba Valdés sólo lo podía conseguir dando la impresión de que una tremenda conmo-
ción estaba amenazando a la Iglesia española. De ahí el rigor con que serían tratados los 
encausados, pese a su alto rango, como el que había sido predicador de la corte Agustín 
Cazalla o el mismo arzobispo de Toledo, Bartolomé Carranza.
Todo caía dentro del grado de endurecimiento de la intolerancia religiosa reflejado 
en medidas como los estatutos de limpieza de sangre, exigidos en la Catedral de Toledo a 
partir de 154 y reconocidos por Felipe II en 1556, el índice de libros prohibidos de 1554, 
la vigilancia de las fronteras para impedir la entrada de libros sospechosos, la prohibición 
de salida de estudiantes a las universidades extranjeras e incluso el estricto control de 
los estudios a través de estatutos como los impuestos a la Universidad de Salamanca en 
1561. 
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Pronto corrieron las noticias de Castilla en las que se veía la existencia de grupos 
protestantes en Valladolid y en Sevilla. Se nombraban como acusados de herejía al doctor 
Cazalla, antiguo predicador de Carlos V, al italiano don Carlos de Seso y al dominico fray 
Domingo de Rojas.
Pero es a partir de 1558 cuando Carlos V da la voz de alarma contra los luteranos. 
Las primeras cartas de Carlos V, a principios de mayo de 1558, venían a poner en guardia 
a sus interlocutores sobre los peligros heréticos que tenía que frenar la Inquisición. Poco 
después, escribiendo el mismo emperador el 25 de mayo de 1558 tanto a su hija Juana, 
gobernadora de Castilla, como al propio Felipe II y luego meses más tarde en el codicilo 
a su testamento, escrito en Yuste el 9 de septiembre de ese mismo año 1558, les prevenía 
enfervorizadamente del peligro luterano. Así escribía el emperador:
Creed, hija, que este negocio me ha puesto y tiene en tan gran cuidado y dado tanta pena... 
que, ciertamente, si no fuese por la certidumbre que tendo de que vos y los de los Consejos, 
que ahí están, remediarán muy a raíz de esta desventura (pues no es sino un principio, sin 
fundamento y fuerza) castigando a los culpables muy de veras, para atajar que no pase ade-
lante, no sé si toviera sufrimiento para no salir de aquí a remediarlo.
Hijo: Este negro negocio que aquí se ha lenvatado me tiene tan escandalizado aquanto lo 
podéis pensar y juzgar. Vos veréis lo que escribo sobre ello a vuestra hermana...Es menester...
que lo proveais muy de raíz y con mucho rigor y recio castigo. 
... le ruego y encargo con toda instancias y vehemencia que pudeo y debo, y mando 
como padre que tanto le quiere y ama, por la obediencia que me debe, tenga desto grandísi-
mo y especial cuidado, como de cosa más principal y en que tanto le va, para que los herejes 
sean pugnidos y castigados con toda demostración y rigor, conforme a sus culpas, y esto sin 
excepción de persona alguna ni admitir ruego ni tener respecto a nadie...
El contrarreformista Ignacio de Loyola
Ignacio de Loyola, el sospechoso de heterodoxia durante muchos períodos de su 
trayectoria, entra en sus últimos años de vida en una dinámica más activa de oposición 
a los protestantes. En el año 1552 fundaba en Roma el Colegio Germánico a sugerencias 
del cardenal Morone que pronto será perseguido por sospecha de herejía. Pero este mis-
mo año Ignacio cercena la lectura de los libros erasmianos y las obras de Juan Luis Vives 
en los colegios y los prohíbe tajantemente en el Colegio Romano. 
En este mismo sentido y de forma repetitiva las alusiones de intolerancia comienzan 
a aparecer en los meses sucesivos. A partir de agosto se recomienda que no se tengan en 
casa los libros de Erasmo, a no ser que estén expurgados y se les borre su nombre. Del 
año 1553 es la condenación de Savonarola. En la carta a Pedro Canisio del 13 de agosto 
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de 1554 se aconseja el mismo rigor respecto a los libros no seguros. En este mismo año 
1554 habría que colocar las palabras del padre Ribadeneira atribuidas a Ignacio: 
Tenía nuestro Padre gran cuenta en que no se leyesen en la Compañía libros de auctores 
sospechosos o de quienes hubiese duda, aunque no la hubiese en los mismos libros; porque 
decía que los que leían el buen libro se aficionaban a él, y después por él a su auctor; y afi-
cionados una vez al autor fácilmente se apegaban a su doctrina. Y assí hizo quemar todas las 
obras de Erasmo muchos años antes que se vedasen por el papa y vedó las de Savonarola, de 
suerte que aun al Doctor Olave no le quiso dexar «El triunfo de la Cruz» y otras obras suyas 
limpias y sin sospecha. (Fontes Narrativi, Collectaneae, II, 416-418).
Ignacio de Loyola va paulatinamente abandonando el humanismo centroeuropeo y 
se acoge al espíritu contrarreformista de la católica España. Según F. C. Church «se debe 
al castellano Diego Laínez si una parte de las energías de los jesuitas se volvió al cuidado 
de la riqueza y del poder y quizás hay que también atribuirle a Laínez el que Ignacio asu-
miera en sus últimos años el proyecto de combatir a los protestantes y arrastrara consigo 
a la Compañía abandonando la idea primitiva de una misión de tolerancia».
A este deterioro de salud de Ignacio y de su antihumanismo cada vez más radical 
hay que añadir las decisiones tomadas por la consulta a la que sometió Ignacio de Loyola 
a Laínez, Salmerón, Olave, Frusio y Polanco, y que dio como resultado el envío a Pedro 
Canisio del documento firmado en Roma el 13 agosto de 1554 sobre el modo de compor-
tarse con los sospechosos de herejía. 
Pero lo que más llama la atención de los conocedores de Ignacio de Loyola es el cam-
bio que experimenta con respecto a los humanistas de su tiempo. Desde 1541 hasta 1551, 
años en los que la fundación de los colegios de la Compañía entró en un proceso acele-
rado de crecimiento, los jesuitas como profesores de letras humanas encontraban en las 
obras de Erasmo y de Vives, los mejores textos para la enseñanza del latín y de las ciencias 
humanísticas. Así vemos que textos de estos autores se citaban como manuales en los co-
legios de Messina, Viena, Bolonia, Ferrara, Nápoles o Padua. Durante estos años los jesuitas 
son humanistas erasmistas y vivianos. Era la práctica de la «docta pietas» erasmiana. 
Si espigamos estos juicios en la correspondencia de Ignacio de Loyola nos encontra-
mos que en 1549 decía de Jerónimo de Savonarola: 
Fray Jeronimo de Ferrara persona de grandes y singulares partes..., de tanta prudencia y letras, y 
a lo que podía verse, de tanta virtud y devoción... y con todo se engañó (Ign. Epist. XII, 636). 
En 1551 en carta al duque de Baviera recomienda que en el colegio que piensa fun-
dar el duque, se imparta la teología, las humanidades, las lenguas y la filosofía. 
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Sin embargo a partir de 1552 aparecieron los primeros recelos contra aquellos auto-
res que habían sido irenistas y no plenamente fieles a la cátedra de Pedro. Se comenzó 
a dudar de Savonarola, para pasar más tarde a rechazar a Vives y al mismo Erasmo. En 
1550 en carta a Nicolás Gaudano decía: 
que no use la biblia de Roberto Stephano ni libros de fray Hierónimo (Ign. Epist. III,26).
En 1552 Ignacio de Loyola cercenaba la lectura de los libros erasmianos en los co-
legios y los prohibía tajantemente en el Colegio Romano. Ese mismo año 1552 escribe 
Polanco hablando de la prohibición y de las causas de esta desafección: 
P. Ignatius...Terentium et Ludovicum Vivem, sicut et opera Erasmi, legi nostris in scholis noluit 
et ubi praelegebatur, paulatim relinqui jussit (Chronicon, III, 165).
Non omittam quod cum Brugis a Ludovico Vives ad praedium fuissent invitatus (cui 
convivio et alii intererant) cum esset quadragesimae tempus, illata est disputatio de delectu 
ciborum in jejunio quadragesimali. Et cum Ludovicus Vives sentire videretur cibos illos, partim 
quia illis non desint suae deliciae, partim propter aromata quae illis in locis in frequenti usu 
habentur, et alias ob causas, non servire multum corporis castigationi aut temperantiae, cum 
observaret Ignatius dicta illa ecclesiasticae traditioni non favere, serio dicta Ludovici Vives 
impugnavit: Tu, inquit, et alii qui lautius epulari possunt forte magnum ex hac abstinentia 
auxilium, ad finem quem Ecclesia intendet, non invenies; sed hominum multitudo, cui Ecclesia 
debet consulere, nec tam laute reficitur, habet corporis castigandi et poenitentiae ocasionem, 
et alia non pauca ad eamdem opportune dixit.
Et ipse quidem Ludovicus Vives sanctum hominem sibi videri et alicujus religionis aucto-
rem fore postea dixit, ut Doctor Malvenda, ei familiaris, postea retulit. Sed Ignatius ipse, quae 
Ludovico audierat minime probans, ut quae jejuniis Ecclesiae non faveret, de spiritu ejus qualis 
esset dubitans, prohibuit postea ne, in societate nostra, illius auctoris libri legerentur, simili 
ratione qua Erasmi libros, etiam nihil mali continentes, prohibuit; ut superius diximus (MHSI. 
Chronicon Societatis Iesu I, 43).
Siguiendo la misma consigna antihumanista durante enero de 1552 se siguieron 
dando normas: 
Che non si legano nel collegio opere di Erasmo nè manco di Luys Vives (Ignatii Epist. 
IV,102)
A partir de agosto de este año se dio un paso más y se recomendó que no se tu-
vieran en casa los libros de Erasmo a no ser que estuvieran expurgados y se les borrara 
de la portada su nombre. A partir de estas fechas Erasmo y Vives estarán prohibidos en 
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el Colegio Romano y en los demás colegios se aconsejaba fueran sustituidos por otros 
autores más seguros.
La intolerancia ignaciana dio un paso más en 1553. Según Polanco: 
hoc anno P. Ignatius libros Savonarolae quod domi invenit, comburi jussit, et ejus spiritus Sedi 
Apostolicae rebellis et nullo modo probandus videretur, quamvis multa bona diceret (Chro-
nicon, III, 24).
En esta misma línea y llegando a cotas peligrosas de intolerancia se decanta la carta 
a Pedro Canisio del 13 de agosto de 1554 donde le dice: 
Omnes libri haeretici, quotquot diligenti praehabita investigatione inventi fuerint apud biblio-
polas et privados, vel comburi vel extra omnes regios provinciae educi expediret. Tantumdem 
de haereticorum libris, licet non sint haeretici, ut de grammatica vel rethorica, vel dialectica 
Melanchtonis, etc. in odium enim haeresis auctorum excludi prorsus debere videretur, nec 
enim expedit eos nominari et minus affici ad eos juventutem...quia alia magis erudita et ab 
hoc gravi periculo remota inveniri possunt (Ign. Epist. VII, 400. 
En este mismo año 1554 habría que colocar las palabras del padre Ribadeneira atri-
buidas a Ignacio: 
Tenía nuestro Padre gran cuenta en que no se leyesen en la Compañía libros de auctores sos-
pechosos o de quienes hubiesse duda, aunque no la hubiesse en los mismos libros; porque 
decía que los que leían el buen libro se aficionaban a él, y después por él a su auctor; y afi-
cionados una vez al autor facilmente se apegaban a su doctrina. Y assi hizo quemar todas las 
obras de Erasmo muchos años antes que se vedassen por el papa y vedó las de Savonarola, 
de suerte que aun al Doctor Olave no le quiso dexar «El Triunfo de la Cruz» y otras obras suyas 
limpias y sin sospecha (Fontes Narrativi, Collectanae, II, 416-418). 
El año 1555 Ignacio de Loyola pudo anunciar a los jesuitas dedicados a los colegios 
el que ya no eran necesarias ciertas obras de Erasmo, ni de Vives, porque el padre Andrés 
Frusio había compuesto en sustitución otras obras semejantes. 
Son razones complejas las que motivaron el que Ignacio de Loyola y los jesuitas 
consultores suyos y directores de la Compañía de Jesús prohibieran en tantos colegios de 
Europa y de las Indias la lectura de los padres del humanismo europeo que por otra parte 
habían hecho opción por el catolicismo romano. Además de las presiones del Pontificado 
algunos autores se atreven a afirmar que la última enfermedad de Ignacio de Loyola fue 
concausa de su intolerancia.
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Según Alejandro Gómez Guerrero, Ignacio siempre tuvo un delicado estado de sa-
lud. Ignacio fue superando sus crisis litiásicas y febriles pero con un progresivo descenso 
de su vitalidad. En 1550 cayó gravemente enfermo y quiso renunciar al cargo de general. 
En 1553 se temía por su vida. Alternaba mejorías con recaídas. Los meses de junio y julio 
de 1554 fueron especialmente críticos. Expresión de su continuo estado de inestabilidad 
afectiva fue su extrema facilidad para el llanto desencadenado en sus accesos de emoti-
vidad y que según Ribadeneira le causaba una gran debilidad del cuerpo, hasta el punto 
que «algunas veces se vio casi privado de la vista por la avenida de lágrimas». 
El 2 de abril de 1556 Polanco aludía a un importante deterioro de su salud. Tenía 
fiebre además de las molestias del estómago. Su médico habitual Alesandro Petroni no 
pensaba que la situación fuera especialmente preocupante. El 30 de julio Polanco le 
aclaró que los médicos no habían visto síntomas alarmantes en su enfermedad. Ribade-
neira relata que en su última noche cenó bien para su usanza. El hermano enfermero 
declaró que «después de media noche parecía que descansaba. A la mañana siguiente le 
encontraron expirando en paz». Según Polanco murió: «a diece hore et meza incirca, che 
era due hore de dí in circa». A las 6 de la tarde el cirujano de Cremona Realdo Columbo 
lo embalsamó. El anatomista palestino Juan Valverde de Amusco, discípulo de Columbo, 
asistió a la autopsia de Ignacio. 
Por su parte Miguel Echenique afirma que hasta este momento histórico se ha diag-
nosticado tradicionalmente como causa de la muerte de Ignacio de Loyola la existencia 
de una «fistula colangioportal, secundaria a una litiasis biliar persistente» porque el anato-
mista que lo trató encontró tres cálculos en la vena porta. 
De esta misma opinión han sido los médicos Judd y Burden en 1925, Freerichs en 
1861, Bianchi en 125, Realdo Columbo (+1559) que trabajó con Vesalio en Padua, pasó 
por Pisa y llegó a Roma en 1548. Este fue el conocedor de las vísceras de Ignacio. Pu-
blicaba en 1559 una obra póstuma titulada De re anatómica en la que al final del libro 
XV dice:
A menudo con mis propias manos he extraído innumerables piedras de varios colores ha-
llados en riñones, pulmones, hígado y vena porta, como tu Jacobo Boni has visto con tus 
propios ojos en el venerable Ignacio, general de la Compañía de Jesús.
Confirmando esta opinión el texto del Monumenta Historica Societatis Iesu en su 
volumen I al narrar hechos anteriores a 155 afirma que «el cirujano encontró piedras en 
el hígado».
Sin embargo hay otras opiniones como la sustentanda por Meisner en su obra de 
1992 sobre la psicología de Ignacio y citando a Dalmases que no confirma que los cálcu-
los fueran biliares. Porque se basan en otro testigo del momento histórico de la muerte 
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de Ignacio. Este fue Teodorico Geraerts, holandés de Amsterdam, que el 31 de julio de 
1556 se encontraba en Roma. 
En efecto Fontes Narrativi afirma que le embalsamó Geraerts pero no dice que le 
realizara una autopsia. Otra nota atribuida a Geraerts en la obra de Polanco escrita en 
1558 dice que el anatomista entró a las .30 y que el embalsamamiento se realizó a las 
dos post meridiem. Según el mismo autor Geraerts dice que «el que lo embalsamó y fue 
gran maravilla encontró tres piedras en el hígado y el intestino estaba vacío... sine scibo». 
De este texto y a partir de 1558 nació la hipótesis de la fístula bilioportal.
Hay otras opiniones sobre la enfermedad y muerte de Ignacio. Las enfermedades 
que padeció durante sus últimos días, junto a lo que se puede deducir de su autopsia, 
tuvieron según Marañón una importancia menor en su tránsito. Para este autor fue su 
falta de voluntad de vivir lo que debió desencadenar el final. 
Para Gómez Guerrero el proceso litiásico, de gran importancia por los datos de la 
autopsia, había evolucionado en el tiempo con grandes crisis inflamatorias conduciendo 
progresivamente a una esclerosis visceral, revelada por una cirrosis hepática muy avan-
zada. Esta enfermedad debió acrecer a lo largo de la vida de Ignacio con dolores de 
extrema intensidad en sus fases críticas. 
Según Miguel Echenique la situación terminal de marasmo, consunción, caquexia, 
intolerancia alimentaria, fueron perfectamente encuadrables dentro de una situación de 
insuficiencia renal crónica terminal con uremia y todo el cuidado clínico que se le dio 
fue un ejemplo académico nítido desde la perspectiva actual de nuestro conocimiento 
científico de hiperparatiroidismo primario. Incluso por su evolutividad podría catalogarse 
la naturaleza histopatológica del cuadro en un adenoma. Esta enfermedad se manifestaría 
en una osteítis fibrosa quística. 
El exceso de producción de hormona paratifoidea, sigue Echenique, fue la respon-
sable del cuadro clínico al favorecer la movilización del calcio óseo. La hipercalcemia, su 
actividad sobre la excitabilidad neuromuscular y su depósito en lugares diversos consti-
tuyen la esencia fisiopatológica de la enfermedad. 
Por lo tanto podemos concluir por nuestra parte que esa cerrazón e intolerancia del 
Ignacio enfermo no se debería solamente a las presiones externas que llegaban desde 
las directrices de hierocracia universal pontificia ni de los temores hispanos de cerrar el 
camino a las corrientes heréticas lo mismo que la de desatar una lucha abierta contra los 
desviados con intolerancia como corriente propia de la Contrarreforma, sino que también 
habría que atribuirla en parte a su enfermedad de hiperparatiroidismo.
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El ideal humanista de la libertad de conciencia: 
Erasmo, Vives, Servet
ángeL ALcALá gALVé  Catedrático Emérito de la City University of New York
 Miembro correspondiente de la Real Academia de la Historia
E l año 1518 publicó Juan Luis Vives un breve escrito poco frecuentado, la intro-ducción al tratado de Cicerón conocido como Catón el Mayor o De Senectute, De la ancianidad. Lo titula El alma del anciano (Anima senis), empedrado, como 
siempre, de citas clásicas. En él dice lo siguiente: «El alma del anciano, por esa falta de ca-
lor que su cuerpo empieza a tener, es medrosa por naturaleza, recelosa, dispuesta a evitar 
todo lo que ofrezca asomos de peligro, y no se expone a riesgo alguno por pequeño que 
sea» (Vives, OC, I, p. 555).1 Pues bien: aun no siendo aún muy anciano, o no parecerlo, 
confieso no haberme sido fácil vencer el recelo de venir a hablar de Vives precisamente 
a su Valencia y ante notorios estudiosos de su obra. Pero es esta una ciudad de la que, 
además de estar vinculado a ella por gratos enlaces familiares, puedo decir, como de Sa-
lamanca escribió Cervantes, que «enhechiza la voluntad» de quien a ella se arrima. 
Vives mismo no describió el atractivo de su Valencia natal con estas palabras, pero 
casi. Pocas veces la menciona con el detalle de uno de esos deliciosos Diálogos que Vi-
ves, como dice Marañón (194, pp. 99 y 100), cuyo nombre hoy nos convoca, escribió 
«ya muy enfermo, próximo a morir de gota y de mal de piedra» y en los que tanto hay de 
autobiografía, envió a Carlos V con el pretexto de que los aprovechara el futuro Felipe II 
en su aprendizaje del latín. El diálogo se titula Las leyes del juego. Tres personajes, llama-
dos Borja, Centelles y Cabanilles, caminan por la ciudad a presenciar un juego de pelota. 
Hablan de París, cuyos juegos y universidad comparan con los valencianos. Cabanilles ha 
sido embajador en Francia. Notemos de paso que a un Gaspar de Centelles, de la familia 
de los Centelles titulares del Condado de Oliva, le quemó la Inquisición por erasmista en 
 Se cita siempre a Vives por la traducción de L. Riber (OC), obra titánica por su amplitud y contenido, pero 
excesivamente ampulosa y retórica y no siempre fiel al conciso original latino, por lo que debería emprenderse 
una traducción nueva total y anotada. Afortunadamente, de algunas obras aisladas van viendo la luz. 
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1560. Acaso se refiera Vives a él, a quien pudo conocer en sus años mozos.2 «¿Por dónde 
iremos, pregunta Centelles, por aquí, por San Esteban, o por allá, por la Puerta del Real 
y visitaremos en su palacio a don Fernando, duque de Calabria?» Propone Borja tomar la 
calle de San Juan del Hospital hasta la calle del Mar; sugiere Cabanilles ir todo derecho 
por la plaza de la Higuera y de Santa Tecla; pero Centelles les responde que es mejor 
seguir «la calle de la Taberna del Gallo, donde está –dice– la casa donde nació mi que-
rido amigo Vives, a lo último de la calle, a la izquierda» (OC, II, p. 958). Resulta notable 
comprobar cómo el Vives escritor se adelanta así a la técnica cervantina de introducirse 
furtivamente en sus propios escritos sólo aparentemente independientes.
A este propósito, vale la pena recordar la carta, un poco servil, con la que desde 
Lovaina el 5 de abril de 1520 dedica Vives uno de sus primeros y mejores comentarios hu-
manistas, su In somnium Scipionis, Sueño al margen del «Sueño de Escipión» de Cicerón, 
que éste toma de los Saturnales de Macrobio, a un tal Erard de la Marc, obispo de Lieja 
nombrado arzobispo de Valencia, sede de la que afortunadamente no llegó a posesionar-
se. En ella describe Vives su ciudad como «alegre y optimista, afable, obsequiosa,... de 
tan fértil suelo que me atrevo a decir que no hay en todo el mundo fruto, ni mies, ni tipo 
alguno de hierba saludable que no ofrezca la huerta valenciana en su halda ubérrima. Es 
puro y transparente su cielo, indulgente y manso. Los loores de Valencia –concluye– re-
quieren espacio mucho mayor que el que pueda o deba darles en una simple carta» (OC, 
I, p. 603). 
Hace años en una conferencia pronunciada en Buenos Aires pude estudiar algu-
nos aspectos de la personalidad de Erasmo, siempre evanescente a la vez que siempre 
estimulante y atractiva, uno de los padres de la Europa moderna (Alcalá, 190). Intenté 
aclarar algo de su ideal humanista de una Europa unida, pacífica e ilustrada, en cuya 
desunión religiosa, sin embargo, tanta responsabilidad le cabe por su propia pusilanimi-
dad en aquellas circunstancias terribles en que el mundo asistía al parto de la moderna 
Europa y de la cultura occidental, mientras el luteranismo la escindía interiormente y en 
el exterior se enfrentaba, como hoy, con la gran amenaza del islamismo, proyectada en-
tonces bélicamente por la punta de lanza del imperio otomano. Para mejor analizar esos 
retos, los puse en contraste, precisamente, con la actitud que ante ellos tomó nuestro 
Juan Luis Vives, el íntimo amigo de Erasmo y eximio humanista valenciano, quien con 
toda razón ha sido llamado «el más cristiano de todos los hombres del Renacimiento» 
(Riber, 1964, p. 19).
Abordaré ahora el cotejo entre ambos desde otro ángulo de visión, el del inicio del 
concepto y del derecho a la libertad de conciencia, pilar esencial de esa nueva Europa 
 Trae la noticia Fuster (192, p. 188), quien la toma de Bataillon (1966, p. 28), y este, de Lea, 1983, III, 
p. 254. Ver también González y González, p. 9. A Serafín, el conde, dedicó Vives ya en 1518 dos opúsculos, 
Descripción del escudo de Cristo y Del tiempo en que nació Cristo, en OC, I, pp. 285-290 y 39-389 respectiva-
mente. 
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que Erasmo y Vives soñaron, pero enriqueciéndolo con la aportación decisiva que hizo 
otro gran español, aragonés en este caso, Miguel Servet, medio siglo más joven que Eras-
mo y veinte años más joven que Vives. Servet llevó a formulación teórica y selló con mar-
tirial sangre de holocausto ese inalienable derecho a la libertad de conciencia que está 
en la base misma de la civilización occidental y que esencialmente y con mayor nitidez 
que nunca la distingue hoy de las que se le oponen y la atacan. Libertad de conciencia: 
la que en sus escritos sugiere Erasmo, pero aún con su característica y burlona timidez; 
la que Vives enaltece en varios libros con total claridad pero con energía teóricamente 
insuficiente, compensada, eso sí, con una conducta personal ejemplar, valiente e irrepro-
chable; la que en sus osadas obras teológicas y con su muerte proclama y subraya Servet, 
es culminación del revolucionario ideal humanista de dignidad del hombre, una dignidad 
centrada precisamente en su libertad de conciencia. 
Tal despliegue de perspectivas nos obliga, pues, a empezar por retrotraer nuestra 
atención, siquiera brevemente, a la fundante actitud de la tradición humanista sobre esta 
cuestión.
Los primeros humanistas
Uno de los máximos estudiosos modernos del Renacimiento, Paul Oskar Kristeller, a 
quien traté en la Universidad Columbia de Nueva York, hizo notar que «desde los inicios del 
humanismo renacentista el énfasis sobre el hombre y su dignidad se hace más persistente, 
más exclusivo y en último término más sistemático de lo que había sido durante los siglos 
anteriores e incluso durante la antigüedad clásica» (Kristeller, 192, p. 6).
Petrarca. Quizá pueda señalarse el arranque en la célebre carta de Petrarca (Arezzo 
1304-Padua 134) el 26 de abril de 1336 a un amigo suyo tras su ascenso semi-místico al 
monte Ventoux, cerca de Lión y a la vista del Ródano. Cegado por tanta belleza, sacó del 
bolsillo un ejemplar de las Confesiones de san Agustín que solía llevar, lo abrió al azar y 
leyó: «Los hombres van a admirar la cumbre de los montes, las olas del mar, el curso de 
los ríos, las órbitas de los astros, y se olvidan de sí mismos» (Conf. X, 8.15). «Me enfadé 
conmigo mismo» –comenta Petrarca–. «Debía haber aprendido de los filósofos paganos 
que nada es admirable sino el alma, en comparación con la cual nada es grande» (Petrar-
ca, 1933, p. 159). 
La semilla petrarquista fue recogida, entre otros, por hombres del alto nivel de Lo-
renzo Valla, Giannozzo Manetti o Francesco Pico, Conde de Mirandola, y, nombren o no 
a estos precursores, germina fructíferamente en Erasmo, Vives y Servet. 
Valla (Roma 140-Roma 145), a quien Erasmo y Servet tanto deben –Vives no lo 
cita, aunque tuvo que conocer sus obras–, fue el primer humanista que se atrevió a rom-
per a la vez con la escolástica y con las expresiones medievales del catolicismo romano. 
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De modo consistente y abarcador acentuó la irreconciliabilidad de razón y fe, de filoso-
fía o pensamiento y teología, de secularismo y cristianismo. Es bastante clara su actitud 
respecto a las tres corrientes filosóficas que actuaron en el subsuelo del humanismo del 
Renacimiento: sordo al neoplatonismo que ya llamaba a sus puertas, solo moderada-
mente defensor del neoepicureísmo y adversario del neoestoicismo, fue un filólogo y 
pensador independiente que en el ensayo suyo que ahora nos interesa, Diálogo sobre la 
voluntad libre, se adelantó a ciertas ideas de Lutero y de Calvino sobre la libertad: por 
eso le alabaron como si fuera su inmediato antecedente. Valla niega, como ellos, que 
las buenas obras tengan mérito válido para la justificación y, como ellos, duda de que 
la libertad humana se pueda compaginar con la providencia o mejor previdencia divina. 
Fue él quien difundió la crítica de los procedimientos dialécticos de la escolástica y quien 
incitó a preferir la teología cordial y sensible de san Agustín sobre la más racionalista de 
santo Tomás de Aquino. Esto, paradójicamente, en un ensayo titulado Encomium Sancti 
Thomæ Aquinatis, con el que quiso borrar las acusaciones de la curia y de otros detracto-
res ante la Inquisición medieval, opúsculo del que no parece haya otra edición accesible 
que la de Vahlen (1886), según Trinkaus (195, p. 148). Pero resulta profética de la nueva 
actitud humanista esta gran frase suya:
Sé que este es un terreno resbaladizo y arriesgado para mí, mas ¿qué puedo hacer? ¿Cambiar, re-
tractar, ocultar lo que creo? Pero mi lengua no concordará con mi corazón (Trinkaus, p. 152). 
Nebrija. Los temas iniciados por Valla perdurarán en todo el período del Renacimien-
to. Erasmo y Servet deben mucho a sus Annotationes in Novum Testamentum, que Erasmo 
descubrió y editó en 1505. Dos años después, nuestro Antonio de Nebrija (1441-1522) se 
quejaba en términos similares a los de Valla en conmovedor lamento al cardenal Cisneros, 
inquisidor general desde la dimisión forzada de Diego de Deza. Éste, antiguo catedrático 
de Salamanca, tutor del malogrado príncipe don Juan y obispo sucesivamente de Salaman-
ca y otras diócesis antes de ser arzobispo de Sevilla, azuzado al parecer por los dominicos 
(él también lo era), le había acosado y probablemente incoado un proceso inquisitorial 
por sus comentarios bíblicos en un borrador (Prima Quiquagena) que le confiscó, en el 
que corregía erradas traducciones latinas de la Vulgata o lugares difíciles. En 150 Nebrija 
escribió una Apología que dedicó a Cisneros, que antepuso a la edición de ese manuscrito 
algo ampliado (Tertia Quinquagena). A ella pertenecen estas tremendas palabras: 
¿Qué sino será el mío, que no sé pensar sino cosas difíciles ni acometer sino arduas, ni publi-
car sino las que me dan disgustos?... ¿Qué hacer en una república [es decir, en un país] donde 
se premia a los que corrompen las Sagradas Letras y, al contrario, los que corrigen lo defec-
tuoso, restituyen lo falsificado y enmiendan lo falso y erróneo, se ven infamados y anatema-
tizados y aun condenados a muerte indigna si tratan de defender su manera de pensar?... ¿He 
de decir a la fuerza que no sé lo que sé? ¿Qué esclavitud o qué poder es este tan despótico? 
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¿Qué digo decir? ¡Ni escribirlo encerrado entre cuatro paredes, ni murmurarlo en voz baja en 
un agujero de la pared, ni pensarlo a solas, te permiten (Nebrija, 150). 
Años más tarde, en fecha imprecisa, aún le escribiría una graciosa carta al cardenal 
recordando todo aquello y advirtiéndole con su habitual desenfado que tuviera cuidado 
de no publicar en la edición de la Biblia Complutense lecturas erróneas que él ya había 
delatado, sin que le hicieran el mínimo caso. Concluye con esta frase: «Auriculas asini 
quis non habet? [¿Quién no tiene orejas de asno?] Yo no veo otro mayor placer en este 
mundo que ver unos hombres honrados, y puestos en hábito de autoridad, y que digan 
desvaríos de que los niños, e aun los bobos, se pueden reír». (Nebrija, 1903, p. 496). 
Estas frases de Nebrija son «el grito de protesta de un gran intelectual que clama por 
su propia autonomía y por sus derechos, y añade que reclama el de aplicar a la Escritura 
lo que antes hizo con otras ciencias en su mera labor de humanista» (Alcalá, 2001, p. 21). 
Manetti. Mas ni el mencionado, ni ningún otro escrito de Lorenzo Valla, suele to-
marse como manifiesto oficial de la independencia de pensamiento y de la libertad de 
conciencia característicos del movimiento humanista del Renacimiento. Tal honor suele 
otorgarse al folleto de Manetti (Florencia 1396-Nápoles 1459) titulado Sobre la dignidad 
del hombre, que escribió expresamente en malhumorada respuesta directa a otro muy 
anterior, de mentalidad medieval, del cardenal Lothario di Segni (luego papa Inocencio 
III, 1198-1216) que lleva como ominoso título Sobre la miseria del hombre, por lo cual a 
veces se publican juntos (Murchland, 1966). Mas no se piense que la doctrina de uno y 
otro, miseria frente a dignidad, se oponen diametralmente: todo es cosa de perspectiva y 
énfasis entre el pesimismo medieval sobre una naturaleza corrompida por el pecado y el 
optimismo renacentista que, a pesar de los efectos de la culpa, recalca no solo la belleza 
del cuerpo –«la más hermosa y más maravillosamente formada obra de la naturaleza», dice 
Manetti–, sino las amplias posibilidades humanas de acción: la máxima dignidad potencial 
de nuestra mente y nuestra libertad se concreta en la virtud: «hombres, hermanos –termina 
Manetti– haced que la virtud sea vuestra suprema meta» (Murchland, pp. 92 y 102). 
No se olvide, pues, que todo el pensamiento renacentista acerca del hombre, su 
dignidad y su libertad está coloreado por dos influjos contrincantes: el idealizador neo-
platonismo que inspiró la filosofía de Marsillio Ficino y el arte suavísimo de Boticelli 
estaba contrarrestado por la teología del potente pero sombrío genio de san Agustín, tan 
palpable en Erasmo y luego en Lutero. También las mejores obras de nuestro Luis Vives 
están marcadas por el mismo sello renacentista. Con acierto le llama Marañón (194, p. 
130) «agrio profeta de un pueblo enérgico». En el fondo de la filosofía del hombre que 
formula Vives actúa un palpable pesimismo agustiniano, aspecto este que no suele ser 
destacado por sus estudiosos. Pero queda tamizado por el moderado optimismo con que 
encara los esfuerzos de la libertad humana y su obra pedagógica para orientarla hacia la 
virtud. Tal es el colorido profundo que matiza sus mejores obras tanto religiosas como 
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filosóficas: sus Meditaciones sobre los siete salmos penitenciales, de 1518; su Comentario 
a la oración dominical, de 1535; sus inmortales tratados sobre la paz de los que luego 
se hablará: su Del alma y la vida, el ya póstumo De la verdad de la fe cristiana, y por 
supuesto, sus comentarios a La ciudad de Dios, que tantos disgustos le acarrearon.3
Aunque el ensayo de Giovanni Pico (Mirandola, Ferrara 1463 - Florencia 1494), se 
titule también Discurso sobre la dignidad del hombre y repita la idea de que el hombre es 
un microcosmos que recapitula todos los otros seres creados, aporta un nuevo elemento 
a estos tópicos renacentistas. Subraya Kristeller (195, pp. 219 y 221) que Pico, el am-
bicioso estudioso, muerto aún muy joven, que aspiraba a establecer un equilibrio entre 
las diversas escuelas filosóficas y a discutir de omni re scibili, pone énfasis no tanto en 
la universalidad de las posibilidades humanas, sino en la libertad: «el hombre es la única 
creatura cuya vida está determinada no por la naturaleza, sino por su propia libertad de 
elección, por lo cual no ocupa un lugar fijo en la jerarquía de los seres, sino que existe 
fuera de ella en un mundo propio, en su propio mundo». Vale la pena mencionar que los 
ensayos de Manetti y de Pico fueron modelo inmediato del bello Diálogo de la dignidad 
del hombre escrito ya en español por un humanista cordobés coetáneo de Vives: Fernán 
Pérez de Oliva (1494-1531), rector de Salamanca, a quien Carlos V nombró tutor del prín-
cipe Felipe, cargo que no pudo desempeñar por su temprana muerte. 
Juan Luis Vives participa plenamente de estas ideas. En un breve escrito primerizo, 
pero muy famoso, la Fábula del hombre (Fabula de homine), de 1518, presenta al hombre 
como un actor capaz de desempeñar tantos papeles cuantos le venga en gana (Vives, I, pp. 
53-542; latín y traducción al catalán, Vives, Antología, pp. 14-183; estudiado en inglés 
por Fernández-Santamaría 1998). Kristeller dice (1961, p. 108) que la Fábula de Vives «se 
basa totalmente en la concepción de Pico» de entender la dignidad del hombre en térmi-
nos de libertad, pero no demuestra ningún posible cauce de esta hipotética influencia. El 
doble concepto viveano de gran teatro del mundo y de la vida-sueño que más de un siglo 
después inmortalizó Calderón campea muy vivo en las obras de Vives. Quizá por primera 
vez, en una carta de fecha desconocida a su protector el duque de Béjar en la cual relata 
cómo un anciano le contó «una fábula divertida». Un aristócrata se llevó a su palacio a un 
borracho a quien durante un día le vistieron y trataron como a un duque. En la cena le 
emborracharon de nuevo y le volvieron a vestir sus andrajos y a llevarlo a su lugar de la 
calle. Al despertar y recordar aquella vida ducal, no sabía ya si era verdad o sueño. «Y aho-
ra digo yo –concluye Vives– ¿Qué diferencia hay entre aquel día fantástico del borracho y 
nuestros años tan breves? Ninguna sino que este es un sueño un poquito más largo. Nada 
 Como antes quedó dicho, hacia 1940 en torno al cuarto centenario de la muerte de Vives y hacia 1992 en 
torno al quinto de su nacimiento abundaron ediciones y traducciones de su obras. Me complazco en citar aquí 
la edición de sus Opera omnia (Vives 1992-2004) y las traducciones de sus comentarios al De la ciudad de Dios, 
Introducción a la sabiduría, Diálogos y La escolta del alma (respectivamente Vives 2000, 2001, 2005, 2006). 
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hay más gráfico que esta anécdota para expresar la vanidad de nuestra vida» (OC, II, pp. 
16-168). 
En escritos posteriores Vives se contenta ya con solo aludir a la bella alegoría sin 
necesidad de comentarla. En una carta desde Lovaina a Erasmo le dice, el 19 de enero de 
1522, que no se preocupe por las críticas y calumnias que algunos le hacen por creerle 
luterano ni por los excesivos elogios que recibe; son los mismos, solo que «según la cali-
dad del teatro y los espectadores cambian el papel» (OC, II, p. 1690): «No me importa la 
gloria, que es la cosa más vacua y acibarada de hiel –le escribe en otra desde su habitual 
Brujas, el 30 de agosto de 1530, al agradecerle algunos elogios–. Aun cuando el mundo 
todo en un teatro me admirase y me aplaudiese, no siento haberme hecho mejor ni más 
feliz... El ruido me saca de dentro de mí mismo y no puedo fijar en mí mis ojos y mi 
pensamiento... Si en algo puedo ser de provecho a los hombres, eso sí que lo tengo por 
macizo y permanente» (OC, p. 115). 
Años antes, en otra al mismo Erasmo, también de Brujas, el 13 de marzo de 1523, 
(OC, II, 101) ya había reflexionado del mismo modo a propósito de la difícil gloria del 
escritor y las humillaciones a las que anda sometida. Para no pagarle, Froben mismo, el 
famoso impresor de Basilea, le había mentido sobre los ejemplares vendidos. 
¡Ruin gloria la de los ingenios –exclama– si no tiene más cimiento y sostén que el capricho de 
esos embusteros! Yo desde ahora renuncio a la gloria y aun a toda suerte de estudios si tengo 
que pasar por esas horcas. Mi profesión literaria me afrenta si no ha de salir libro que no tenga 
la aprobación de los avaros libreros. ¡Adiós, gloria, si trae consigo tanta servidumbre que no 
se pueda decir con libertad una palabra!4 
La entera y tan egregia serie de obras pedagógicas, morales y religiosas que salieron 
de la pluma de Vives no tienen otro fin que ilustrar al hombre en la conciencia de su 
libertad y orientarle para su más responsable ejercicio en la decisión de sus actos. 
No es casualidad, sino todo un síntoma, que precisamente en un ensayo-conferencia 
aquí en Valencia, tan ingeniosamente superficial como casi todos los suyos, Ortega y 
Gasset defina la época del humanismo y el Renacimiento como época de juventud y de 
libertad, «el comienzo de la reafirmación humana, de la exaltación del hombre y el intra-
mundo. En ella el hombre –dice Ortega (194, p. 495)– se descubre que está en franquía 
para ser, por lo menos para intentar ser, lo que quiera». En 1940 el brillante conferencian-
te madrileño le había dedicado otra de sus charlas, esta vez en Buenos Aires, con motivo 
del centenario de su muerte. Uno se sorprende al ver a Ortega calificar a Vives en estas 
dos sentencias consecutivas tan paradójicamente diversas: 




Hombre de talento, pero no genial, sino un hombre de buen sentido, cosa la más difícil de 
todas: tener a la vez talento y buen sentido. Vives representa la divisoria de las aguas del 
Renacimiento. Hasta él el humanismo (que es, repito, retorno) es ascendente; desde Vives se 
baja en cuesta hacia una cultura profundamente nueva y no imitada de los antiguos, la «mo-
dernidad»; la divisoria de las aguas en él empieza. (Ortega 1989, p. 538). 
Primer intelectual serio que aparece desde el siglo XIV. Primer intelectual serio y sereno 
que hay en Occidente, el primero en quien asoma con tono normal, y no prematuro, alboro-
tado y confuso, la modernidad, el pedagogo de Europa, el que por primera vez –y de él lo 
toma Bacon– realizará la primera reflexión del hombre occidental sobre su cultura y exigirá 
que esta, la cultura del futuro, sea sobria, útil y empírica. (Id., pp. 534 y 539). 
Aun no resultando fácilmente inteligible este doble, atrevido y excesivo juego verbal 
de paradójicas piruetas, quedémonos con el elogio orteguiano al Vives liberal y admira-
dor, y aun creador, de un mundo humano nuevo. Por su parte, Vives mismo, al dedicarle 
a Juan III de Portugal la que es quizá la más lograda y ciertamente la más voluminosa 
de sus obras, De tradendis disciplinis, de 1531, y al resumir las proezas de los nautas 
portugueses, exclama: «Con estos prodigiosos descubrimientos se le ha abierto al linaje 
humano todo el mundo».5 Esta es la cara optimista de Juan Luis. 
Escribe Kristeller (195, p. 221) en su introducción al Discurso de Pico, no sin alguna 
exageración, que tal énfasis en el hombre, en sus posibilidades, en su dignidad y libertad 
«es una de las pocas ideas, quizá la única idea filosófica, que se contiene en el programa 
de los primeros humanistas». La tarea de algunos de los que les sucedieron y la de los 
máximos teólogos del siglo XVI –de entre los cuales dedicamos ahora nuestra atención bre-
vemente a tres realmente grandes: Erasmo, Vives y Servet– consistirá, entre otras muchas, 
en plantearse el arduo problema de los límites de la libertad, tarea a la cual se entregaron 
los tres; además, si las circunstancias se lo imponen, en ofrecer su conducta como ejemplo 
de los sacrificios que la defensa de su libertad les exigen, llegando incluso al sacrificio de 
su vida, como hicieron incruentamente Vives y heroicamente Servet; y en último término, 
en dilucidar si en el conflictivo campo de las disensiones religiosas esta conciencia hu-
manista y moderna de la independencia del pensamiento proclamada por Valla y Nebrija 
incluye el derecho a la libertad de conciencia y la obligación de que ésta sea respetada por 
todos los poderes, civiles y eclesiásticos, como hizo especialmente Servet. 
Resulta, pues, ineludible, señalar las diferencias de actitud tanto teórica como vital de 
Erasmo, Vives y Servet en cuanto a estas grandes cuestiones, pues es diferente, aunque 
complementaria, y en la aportación que debemos a Servet, simplemente trascendental, 
porque en verdad se puede decir que con él, con Servet se inicia una nueva era en la 
 Traducir ese título como De las disciplinas, como hace Riber en OC, II, 33-68, resulta insípido. Hay que 
entenderlo como «Sobre la enseñanza», o mejor, «Sobre el método de enseñar». 
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teoría y la práctica del derecho a la libertad de conciencia, una era que con plena justicia 
se debe llamar la era servetiana... 
Erasmo
Entre los estudiosos del desarrollo histórico del concepto de libertad de conciencia 
es hoy ya lugar común que Erasmo es el primer humanista, el primer escritor, que la re-
clama como un derecho. Aun teniendo en cuenta las frases y actitud de Valla y de Nebrija 
citadas antes, la notoriedad de éstos no se puede comparar con el influjo del «príncipe 
de los humanistas». Erasmo procuró mantenerse siempre al margen de las escuelas teo-
lógicas siempre en conflicto y, en cuanto pudo, al margen de los dos bandos en los que 
ante sus ojos se escindía el cristianismo. En tiempos de las grandes peleas antiarrianas 
del siglo iV, que solo triunfaron por la ayuda violenta del emperador, uno de los padres 
de la ortodoxia, san Hilario de Poitiers (en Migne, Patrologia Latina, X, 161) escribió al 
emperador Constancio estas palabras que luego la Iglesia medieval tan lamentablemente 
olvidó: «Dios no necesita obediencia forzada, ni requiere confesiones obligadas». Erasmo 
no se arredra y lo comenta así:
La suma de nuestra religión –escribe– es paz y concordia, pero apenas podrán subsistir a 
menos que definamos lo menos posible y en muchos asuntos dejemos a cada uno libre para 
seguir su propio juicio.... Muchos problemas se están reservando ahora para el concilio ecu-
ménico, pero sería mejor diferirlos para cuando ya no veamos a Dios a través de un espejo 
oscuro, sino cara cara... En la antigüedad la fe se mostraba en la vida más que en la profesión 
de credos... La ingerencia de la autoridad imperial en nada favorece la sinceridad de la fe. 
No podemos arrastrar a los hombres a que por terror crean lo que no creen, amen lo que no 
aman, conozcan lo que no conocen. Lo forzado no puede ser sincero, y lo que no es volun-
tario no puede complacer a Cristo (Bainton, 193, pp. 50-51).
De Erasmo decían los maldicientes que con sus obras «puso el huevo que luego 
Lutero empolló». De hecho, él mismo escribió en carta a Zwingli, que él había enseñado 
antes que Lutero casi todas las doctrinas suyas, solo que sin tanta truculencia, como es-
cribió uno de mis ya lejanos profesores (García-Villoslada, 196, p. 499). Por eso Erasmo 
se resiste a decidirse entre Lutero y Roma. Erasmo elige siempre la libertad, su libertad. 
En todas las múltiples y variadas cuestiones y diatribas humanísticas, teológicas y políticas 
con las que se topó, aspiró a mantener su neutralidad, su independencia, su libertad de 
conciencia. Sentía alergia a los enfrentamientos y mantuvo hasta el final su propósito de 
ofrecer y personificar una vía media entre catolicismo medieval y protestantismo. «Solo 
una cosa odió de verdad sobre la tierra, solo una cosa como antagónica de la razón: el 
fanatismo... Erasmo sabe guardar su libertad interna, no quiere ligarse a nadie ni a nada: 
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es en verdad un fanático de la independencia», escribe Stefan Zweig en su brillante y tan 
parcial monografía (1961, pp. 22 y 44) 
A pesar de todo ello, un año después, en 1524, tras fuertes presiones no pudo menos 
de tener que definirse frente a Lutero, y lo hizo precisamente con uno de sus escritos 
esenciales: el De libero arbitrio, Sobre la libertad. Junto con la relativamente breve pero 
airada y despectiva respuesta que al año siguiente le dirigió Lutero, De servo arbitiro, De 
la servidumbre de la libertad, constituye una de las polémicas más trascendentales de la 
historia de la cultura. En el fondo equivale al antagonismo entre, de una parte, la opción 
erasmiana y humanista de la dimensión antropológica de la fe en la cual la piedad, el 
espíritu y la libertad individual asumen el papel de último criterio de responsabilidad; de 
otra, el legalismo y el dogmatismo de la letra que priman la gratuidad de la gracia divina 
y la predestinación por encima de la libertad, así como la certeza a toda costa por encima 
del derecho a la duda. En último término, como dice un comentador, se trata de dilucidar 
«qué es más importante, si la tolerancia o la intransigencia» (Erasmo, 1961, p. X). 
Erasmo parte de una clara definición de libertad cristiana: «Por libertad entiendo en 
este contexto la capacidad de la voluntad humana de elegir lo que conduce o no a la sal-
vación eterna». Analiza luego magistralmente varios textos de la Escritura que presuponen 
conciencia de libertad y libertad de conciencia, mas también otros que según Lutero las 
niegan; lo hace –confiesa– con sencillez «como laico a laicos para que todos le entien-
dan», y recapitula su posición en esta frase: «Aunque una persona no haya recibido gracia 
santificante, sin embargo, por su propia libertad natural es capaz de realizar buenas obras 
por las cuales puede merecerla propiamente, aunque no condignamente» (Ibíd., respec-
tivamente pp. 20, 2 y 31). Erasmo se suma así a la tradicional defensa de la libertad del 
cristiano y de la validez de las buenas obras, y se yergue ante la acusación de Lutero, el 
cual, poseído de sus soberbias certezas, le grita a pleno pulmón: ¡No hay libertad, Eras-
mo, para ser escéptico! ¡Nada hay más miserable que la incertidumbre!» (Ibíd., p. 102). 
Al contrario de Lutero y otros rebeldes, Erasmo no cree que esa su libertad de examen 
y de conciencia esté inspirada por el Espíritu Santo, sino por su propia y personal acep-
tación de responsabilidad. Es la libertad con que le echa en cara al primer papa Médici, 
León X, la absurdamente precipitada condena y excomunión de Lutero en la bula Exurge, 
Domine, de 1520, antes ya de darle opción a explicarse en la Dieta de Worms. La libertad 
con que clama por la paz entre Carlos de España y Francisco de Francia: el primer escrito 
de Erasmo traducido en España, en 1516, (Quaerela pacis) se titulaba De cómo se queja la 
paz, y su esfuerzo ultra-pacifista culminará en el tratado Sobre la concordia en la Iglesia. 
La libertad con que critica los confusos términos del lenguaje teológico de su tiempo, el 
excesivo poderío eclesial de los frailes y las supersticiones de la religiosidad ceremonial, 
frente a las cuales exige la sinceridad de la piedad interior. La libertad con que, porque 
no le gusta España –non placet Hispania– rechaza no solo la cátedra que en Alcalá deja 
libre Nebrija en 1522 al morir, sino el arzobispado de Zaragoza (de su candidatura a él 
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y antes a uno en Sicilia se sabe por cartas de 1516 de Pierre Barbier y Andreas Ammius, 
funcionarios del canciller le Sauvage). La libertad con que, ya viejo y cansado, aún tiene 
ocasión de rechazar incluso el cardenalato, porque, comenta cáustico: «Buey viejo soy, y 
ya no quiero jaeces», como le escribe a Peter Tomiczky, obispo de Cracovia y vicecanci-
ller de Polonia (Erasmo, 1964, p. 135). Pero sigue trabajando hasta el final. Hasta que se 
extinguió de tristeza, cansancio y desengaños el 12 de julio de 1536. Hoy, como siempre, 
«vuelve a levantarse, predicándonos paz y concordia –ideal de su vida– y barriendo el cie-
lo trágico de Europa (del mundo) con una rama simbólica de olivo». Uno de sus biógrafos 
comenta elocuentemente: «En Trento los antierasmistas triunfarán después de años de 
lucha contra los erasmistas. Pero nadie triunfará contra Erasmo. Su obra perdura, colosal, 
viva, contemporánea, como símbolo gigantesco de la libertad del espíritu» (Uscatescu, p. 
93). En una de sus últimas obras estampa esta declaración memorables: 
«No todo error es herejía. Un excomulgado no está necesariamente cortado de co-
munión con la verdadera Iglesia. A un hereje quemado en la hoguera le puede ver Dios 
como mártir, y a quien le quema, digno de ser quemado». (Bainton, 1969, p. 26). 
Pero a Erasmo le faltó el necesario coraje para ser más explícito en las mayor parte de 
las lides trascendentales de su tiempo. Su libertad fue muchas veces mera pusilanimidad. 
Erasmo, en el fondo, es un cobarde –escribe en otro luminoso libro García-Villoslada (1965)–. 
Es el tipo del intelectual desprovisto de un sistema perfectamente definido. Es más filólogo 
que filósofo. Juega con las ideas, mas no tiene valor para juzgar la existencia, ni en el orden 
metafísico de una filosofía trascendente, ni en las encrucijadas del amor, ni en los azares de la 
guerra (p. 286). Es el hombre de las vacilaciones, de las ideas imprecisas, de la moderación en 
todo, sin audacia, sin espíritu heroico de sacrificio, un sabio de gabinete a quien horrorizaba 
el estruendo y el polvo de las batallas (p. 288). 
Actitud vital bien distinta a la de Juan Luis Vives. Pero quizá no debamos ensañarnos 
demasiado con él, ni con Vives mismo, por no haber vibrado ante ellas y dentro de ellas 
tan elocuentemente como Tomás Moro o Miguel Servet. Erasmo y Vives, como buenos 
humanistas, conocían la eterna ambigüedad del espíritu humano. Erasmo, más que nin-
guno de todos ellos, jugó excesivamente con las palabras y la cosquillita irónica, maestro 
de la reticencia y adversario del énfasis, y así no es de extrañar que, iniciada la violencia 
del conflicto entre Lutero y Roma, ambos igualmente violentos y fanáticos, ambos qui-
sieran tenerlo incondicionalmente de su lado, y luego, al limitarse a mero espectador, 
como convenía a su espiritual talante, ambos le llenaran frecuentemente de improperios. 
Como dice Roland Bainton (1969, p. VII), «rechazado por los católicos como subversivo 
y por los protestantes como evasivo», él prefirió, solitario, desconfiado, libre, free at last, 




Erasmo y Vives son muy diferentes a pesar de su fraternal parecido intelectual. Nunca 
se le habría ocurrido al jovial pero adusto Vives escribir un Elogio de la locura como a 
Erasmo, sátira deslumbradora, pero sátira al cabo; ni siquiera una Utopía, primoroso en-
voltijo literario para mostrar la necesidad de reformas sociales, como a otro de sus amigos 
del alma, Tomás Moro o Thomas More. Sobre ellas Vives será más concreto y más claro. 
Sus Diálogos fueron escritos precisamente para contrarrestar la no tan sana influencia de 
los Coloquios de Erasmo. Bataillon (1966, p. 501) los llama «punta atrevida de su obra», y 
recuerda que cuando su cadáver estaba aún casi caliente el Consejo de la Inquisición los 
prohibió tanto en latín como en lengua vulgar el 13 de septiembre de 153. Sus breves y 
pequeños juegos por el mundillo de la ironía y la ligereza nunca liviana pronto quedaron 
interrumpidos. Cuando Vives trata de cuestiones políticas y sociales no se permite bromas 
ni escarceos imaginarios. A diferencia del Elogio y la Utopía, Vives nos dará su Introduc-
ción a la sabiduría y la conmovedora profundidad del resto de sus obras. En cuanto hom-
bre, en cuanto estilo de hombre, Vives, más que un Erasmo, es un More, un «hombre para 
todos los tiempos», A man for all seasons (tal el título de aquella célebre película sobre 
el inglés canciller y mártir). Su grandeza de alma, su nobleza interior, su callado coraje, 
su lealtad a toda prueba, su capacidad de amistad pura y a todo riesgo, su desinterés, su 
desnudez espiritual, la serena y elegante resignación con que sobrelleva su pobreza, la 
entereza de su libertad de conciencia, su honda santidad, siguen siendo ejemplares. 
Nunca he entendido que la diócesis de Valencia donde nació y la de Brujas, Bélgica, 
donde mayormente vivió y murió, ni hayan pensado en que sea promovido a los altares. 
Me honro en lanzar esta sugerencia como posible, y plausible, proyecto valenciano. Vives 
–más que santo Tomás de Aquino, que al fin y al cabo era fraile y medieval– merece ser 
proclamado, él, seglar y casado, santo patrono de los políticos e intelectuales cristianos, 
especialmente de los no clérigos, sin tener que llegar a las exageraciones que tanto 
abundaron en los años inmediatamente posteriores a la Guerra Civil, época de exaltación 
de «Por el Imperio hacia Dios», como ya ha sido resaltado suficientemente (González y 
González, 198, pp. 0-4). La simpatía del papa Benedicto XVI hacia Valencia permite 
pensar que miraría la iniciativa con complacencia total.
Desde sus primeros escritos Vives se muestra enamorado de la verdad y dispuesto 
a abrazarse a ella a costa de cualquier sacrificio. En La verdad embadurnada (Veritas 
fucata), de 1519, idealiza la verdad como dama de aspecto purísimo. «Los antiguos y 
graves filósofos aseguraron que el entendimiento y la razón del hombre de suyo buscan 
exclusivamente la verdad. Por todo esto, aprended, pues, mortales, a abrazarme a mí 
sola, sencilla, pura» (OC, I, pp. 281 y 283). La verdad «desnuda, sin más atavío que el de 
su casta desnudez», como líricamente escribe en otro diálogo posterior, del mismo título, 
entre Vives mismo y Juan de Vergara, el erasmista profesor de Alcalá y secretario del ar-
zobispo Fonseca (Ibíd., p. 889). 
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Poco a poco, en el proceso de maduración de sus obras, formula con claridad el 
principio de que todo hombre tiene naturalmente la tendencia a la verdad y al bien, y que 
si su conciencia la secunda, llegará a la salvación. En Templo de las leyes (Ædes legum), 
Preleccción al Libro de las leyes de Cicerón (Prælectio in Leges Ciceronis), del mismo año, 
subraya: 
Es idéntica e invariable en todos los hombres la naturaleza, a cuyo dictado en el corazón de 
cada cual están señaladas aquellas leyes que no admiten variedad. Y es de saber que estas 
leyes nacieron con nosotros y con nosotros crecieron sin desmedro ni asomo alguno de enve-
jecimiento... Sin más luz y guía que la naturaleza se puede llegar a la virtud y a la felicidad en 
cuanto puede contenerlas nuestra pequeñez mortal (Ibíd., I, pp. 691 y 692). 
La admiración de Vives hacia algunos libros de Cicerón (concretamente el De las 
leyes y el De los deberes) es tal que le parecen propios de un cristiano: «Estoy firmemente 
persuadido –dice– de que ninguna sabiduría humana, sin un beneficio e ilustración de 
Dios muy particular, ha podido conseguir y conocer las cosas que en esos libros están 
escritas» (Ibíd., p. 698). No es de extrañar esto, pues al comentar en la Égloga cuarta de 
Virgilio (Pollio, sive de sæculi novi interpretatione) las palabras Ultima Cumæi y Iam redit 
virgo, Vives comparte con los sabios del Renacimiento –también con Servet– la idea de 
que las Sibilas –y Hermes, y los oráculos órficos– recibieron un anticipo de la definitiva 
revelación cristiana, idea que procede de san Agustín en el libro XVIII de La Ciudad de 
Dios –puntualiza Vives–, coincide con Cicerón en De divinatione, con Eusebio de Cesa-
rea, el historiador de la Iglesia antigua, y otros padres del Cristianismo (OC, I, p. 944, y 
Antología, p. 100). 
Me ha sorprendido comprobar que, mucho menos diferentes de lo que a primera 
vista pudiera parecer, Vives y Servet coinciden en admitir que ciertos atisbos de la re-
velación fueron otorgados antes y lo siguen siendo ahora al margen del cristianismo a 
incontables hombres y mujeres de buena voluntad, por ejemplo, a los profetas y a otros 
judíos santos, a hombres egregios como Cicerón, así como en la enseñanzas de las Sibilas 
y del Corpus hermeticum o a los habitantes de las Nuevas Islas, cuya conducta proponen 
como ejemplar; más aún, ambos coinciden también, mucho más explícitamente Servet, 
en que la recta conciencia vivida en libertad es tan salvadora como la fe cristiana, aunque 
la conversión y el bautismo sean meta ideal de la tarea evangelizadora. Ambas convic-
ciones constituyen la culminación natural de sus convicciones humanistas. Me detendré 
ahora en algunas muestras de la actitud de Vives. 
• Vives exige sin miedo la libertad del intelectual para proclamar la verdad y criticar 
errores, mentiras y vicios. En un diálogo que sirve de preludio al opúsculo A la rebusca 
del sabio (Prælectio In sapientem), de 1522, que es un vivaz diálogo de Nicolás Beraldo, 
Gaspar Lax y el mismo Juan Luis Vives con un gramático, un poeta, un dialéctico, un 
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físico, un filósofo, un astrólogo y un teólogo, se pregunta: «¿Cuál es la causa de que, ha-
biendo tenido Atenas tantos sabios, y tantos Roma, y tantos nuestra religión cristiana, en 
nuestros tiempos haya tan pocos o ninguno?» Y se responde: «Pues porque en aquellas 
ciudades libres era permitido que fuesen libres las lenguas que arremetían contra la mal-
dad y la hacían pedazos» (OC, I, 863-80, en p. 863). 
• Tal libertad de expresión vale más que cualquier riqueza. En su interpetación, por 
lo común alegórica, de las Bucólicas de Virgilio, de 153, al comentar la palabra liber-
tad, exclama Vives: «Libertad, palabra mágica, que llega hasta las majadas y penetra y se 
adueña de los pechos simples de los villanos. Para Octaviano (César Augusto) no había 
halago mayor que el que Virgilio le dijera que le debía la libertad, así como la hacienda, 
pero, como era razón, antepone la libertad» (OC, I, p. 926).6 
• En su primer viaje a Inglaterra en 1523 a invitación de Tomás Moro, y a instancias 
de éste, el rey Enrique VIII le encargó a Vives la educación de la princesa María, que sería 
reina y esposa de nuestro Felipe II. Pronto escribió para ella el tratadito Escolta del alma, 
Satellitium animi. Es una larga serie de 214 emblemas o sentencias, que le aconseja em-
plee como guardas de su conducta. La segunda dice así: «Murus æneus sana conscientia, 
Muro de bronce es la buena conciencia», que Vives, el humanista, dice tomar de aquella 
frase de Horacio: «Sé fuerte cual un muro de bronce, si la conciencia no te acusa de nada 
y si ninguna culpa te hace palidecer». Y la comenta así: «Impenetrable es, en efecto, y la 
más fuerte defensa nuestra» (OC, I, p. 119).
La misma proclamación de independencia espiritual y de soberanía de la conciencia 
personal muestra Vives en otro escrito del mismo año 1524, uno de sus mejores, lleno 
de madura sabiduría, precisamente titulado Introducción a la sabiduría, otro centón de 
máximas, un total de 600, sobre la moralidad pública y privada. La número 506 dice así: «El 
honor, si no nace de la virtud, es depravado y perverso, y en realidad no puede contentar 
a aquél a quien le acusa su conciencia Y si nace de la virtud, la misma virtud que se lo 
granjeó lo menosprecia. No hay virtud si se hace algo por codicia de honor» (Ibíd., I, pp. 
1209-1210). Poco después, al tratar de «Cómo cada cual se habrá consigo mismo», aconseja 
Vives: «Ten en estima mayor el veredicto callado de tu conciencia que todo el griterío de 
la loca y necia muchedumbre, la cual con la misma ligereza temeraria aprueba y condena 
lo que no conoce... La conciencia es la que, si está alborotada, acarrea al alma grandísimos 
tormentos, y si está tranquila, el más placiente bienestar, con el cual no hay riquezas ni 
reinos que puedan comparársele» (Ibíd., I, pp. 1253-1254, I, números 564 y 565). 
• Antes anuncié que con mucho mayor denuedo que Erasmo puso Vives su pluma, 
su conciencia y su libertad de conciencia al servicio de las grandes causas que se plan-
tearon en su tiempo. 
 Égloga primera, sobre et quæ tanta fuit libertas: «libertatem et opes auctas sibi declarat Augusti beneficio 
sed libertatem, uti par est, anteponit». En Antología de textos, p. 92. 
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– Al poco tiempo de hacerse público el escándalo de Lutero, Vives fue uno de los 
primeros en estimular a todos sus poderosos corresponsales, desde el papa Adriano VI, 
que había sido su profesor y luego su colega en la universidad belga de Lovaina, hasta 
los reyes de España, Francia e Inglaterra, a deponer su animosidad y empeñar todas sus 
energías en convocar un concilio que diera plena satisfacción a la fe tradicional pero 
también a las justas exigencias de los luteranos. A esa convicción dedica Vives su carta al 
papa Sobre el malestar y los disturbios de Europa (De Europæ statu ac tumultibus), desde 
Lovaina el 12 de octubre de 1522, un papa «distinto radicalmente –se atreve a decirle– de 
los pontífices que vio esta infeliz edad nuestra». Este concilio –«medicina única de las do-
lencias que se considerean incurables»– no debe tratar de disputas meramente teológicas, 
escolásticas, sino que debe ir al núcleo de lo que hizo nacer y desarrollarse a la Iglesia. 
Vives aclara que le mueve a insistir en todo esto «su amor a la concordia de esa espaciosa 
y triste Europa» (Ibíd., II, pp. 9-18). 
– La preocupación de Vives por que los príncipes cristianos lleguen a establecer du-
radera paz entre sí es para él condición indispensable para poder dedicarse a solventar 
los dos máximos conflictos de su tiempo: por una parte, el desafío del luteranismo; por 
otra, la arremetida territorial y bélica del turco. Es el tema de su breve pero significativa 
carta a Juan Longland, obispo de Lincoln y confesor de Enrique VIII, el 19 de julio de 
1524. A ella pertenecen estas frases, de anticipado sabor roussoniano, a propósito de lo 
que «cuentan los navegantes españoles» sobre los habitantes de algunas islas descubiertas, 
que si entre ellos se produce alguna lucha, goza de prestigio el que se adelanta a pedirle 
paz al enemigo:
¿De qué nos sirve la cultura? ¿De qué la humanidad? ¿De qué tan numerosas artes que hacen 
agradable la vida? ¿De qué la prolija formación intelectual? ¿De qué el magisterio de Dios om-
nipresente, si entre tan maravillosas adquisiciones mantenemos los juicios más corrompidos? 
Esos pueblos rudos y bárbaros, sin letras, sin instrucción, sin religión, aprendieron en la sana 
escuela de la naturaleza recias y verdaderas enseñanzas (Ibíd., II, pp. 19-22). 
Vives prosigue expresando su obsesión por la paz en dos cartas de 1525 a Enrique 
VIII, una desde Oxford el 2 de marzo (OC, II, pp. 23-26) y otra desde Brujas el 2 de octu-
bre (pp. 2-3). Tratan de la prisión de Francisco I de Francia por el ejército del Carlos V 
en Pavía. En la segunda, criticando –dice– «los gobiernos de mano fuerte e inmoderada», 
añade: «No hay coacción alguna que pueda retener indefinidamente, contra su voluntad, 
a ningún criminal que tenga oportunidad de escaparse; el que es víctima de la coacción 
no tiene afán más agudo que el de romper con todo lo que pone obstáculo a su libertad» 
(p. 28). Llama la atención el énfasis de personal convicción que se trasluce en el discurso 
sobre la guerra y la paz que Vives intercala en esa carta. Tanto de Vives como en menor 
escala de Servet –no por falta de convicción de hondo pacifismo, sino porque el aragonés 
no trató explícitamente de asuntos políticos– se puede decir lo que de Erasmo escribió 
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mi viejo amigo el catedrático de la Universidad de Yale, Roland Bainton (1969, p. 119), a 
quien debo mi afición a estos tres grandes humanistas: «Uno de los más sagrados deberes 
de un gobernante es mantener la paz dentro y fuera de su tierra. Sobre ningún otro tema 
escribió [escribieron] tanto ni con tanta pasión». 
No se ha estudiado apenas la potencial talla de gran creador literario que se esconde 
en algunas obras de Vives en las que, como en los mencionados Diálogos, da rienda suel-
ta a lo que, como recuerda Marañón, él mismo llama «el caballo ligero de la imaginación» 
(194, p. 132). En uno escrito en 1526 hace conversar a unos personajes de extraños 
nombres: Minos, Tiresias, Basilio, Colan, Polipragnon, Escipión y unas Sombras. Es el que 
se titula De la insolidaridad de Europa y de la guerra contra el turco (De Europæ dissidiis 
et bello turcico). En ese diálogo entre muertos y en otros escritos resalta Vives que nada 
debería ser más fácil que la paz entre cristianos, ya que, miembros del mismo cuerpo 
místico que es la Iglesia, repugna, como en el organismo físico, que se hagan guerra entre 
sí. (En OC, II, pp. 39-61).
Dicho diálogo viveano recuerda el célebre Diálogo de Mercurio y Carón, de Alfonso 
de Valdés, en el que varias almas de muertos esperan que Carón los transporte en su 
barca a la ultratumba y mientras tanto van contando su vida. Solo que este de Vives le 
precede en cinco años, si es que Valdés no se inspiró en él. Digo esto porque Vives y 
Valdés tuvieron que conocerse en Brujas, aunque no nos conste por escrito. Alfonso de 
Valdés y Juan de Vergara iban con gran número de nobles españoles y flamencos en el 
séquito de Carlos cuando en mayo de 1520, camino de Worms a entrevistarse con Lutero, 
llegó desde Galicia primero a Dover, en la costa de Inglaterra, donde les visitó el rey 
Enrique en cuya corte iba Tomás Moro, y luego, ambas cortes juntas, fueron a Lovaina y 
Brujas, donde estrecharon relaciones con Erasmo y Vives. Ese encuentro selló la amistad 
y el pensamiento común de todos ellos.8
– Ya de 1523 es otra expresión de su preocupación sobre el insaciable hambre de 
destrucción de Europa –de la cultura occidental, diríamos hoy– por parte del imperio 
otomano. «El turco pide Chipre con el fin de traer la guerra a Europa; luego no se le ha 
de dar Chipre, porque ya manifestó esta intención, no sea que se acostumbre, a fuerza de 
amenazas, a arrancarnos todo lo que le apetezca; no podemos prestarnos a que realice 
su amenaza. ¿Qué cosa mejor puede desear Europa que volver contra los asiáticos las 
  Se sugiere así que a quien suscribe (Alcalá 1996, 199, 2002) no le convencen los argumentos del profesor 
Francisco Calero (2004a, 2004b y 2006) para adjudicar a Vives los dos diálogos de Alfonso de Valdés, el Diálogo 
de la lengua de su hermano Juan y el hasta ahora anónimo Lazarillo de Tormes, nada menos. 
  Además de los libros especializados, como el de Bataillon, ver Erasmo en carta a Budé, Obras escogidas, 
p. 1413, y en otra muy larga al canónigo brujense Marc Laurin, gran amigo de Vives. Ibíd., pp. 160-1632, 
menciona ese «celebérrimo cortejo». Mas, a pesar de la proximidad y de que Erasmo afirma su participación 
en él, no consta del todo que Valdés y Erasmo coincidieran. De hecho parecen lamentarse de no conocerse 
personalmente, lo cual resulta improbable. Ver Alcalá, 1996, p. XVIII.
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armas de sus príncipes, empeñados en guerras no más que civiles?» Toda guerra entre 
cristianos es una guerra civil, y por eso mismo, más detestable, concepto tan caro también 
a Alfonso de Valdés, como es sabido, viene a decir Vives (en De la deliberación, OC, II, 
p. 823). A la hora de sentar prioridades, en otro escrito en vísperas del intento de marcha 
de Carlos V a levantar el cerco otomano a Viena, nada menos que a Viena, escrito que 
se titula De la situación de los cristianos bajo el turco, De conditione vitæ christianorum 
sub turca (quizá de 1529, no de 1526 como se suele decir), Vives expone sin reservas su 
convicción: «mayor peligro que la rebelión luterana para la supervivencia de la Cristian-
dad –o sea, de la civilización occidental cuyo signo es la libertad y la razón dialogante-, 
mucho mayor es la amenaza islámica» (OC, II, pp. 63-4).
Para Vives y Erasmo no había duda: el máximo perturbador de la paz entre cristia-
nos, por incumplir su palabra tras los tratados subsiguientes a la batalla de Pavía, era 
Francisco I, el rey galo. No olvidar que en latín gallus significa gallo y también francés. En 
dos sucesivas cartas a su gran amigo Francisco Cranevelt, tan importantes por revelar su 
preocupación durante el proceso inquisitorial a su familia, Vives comenta donosamente: 
«Esperamos paz cierta y duradera, ya porque el gallo, herido, perdió combatividad, ya 
porque se le ha recibido benigna y humanamente [al llegar preso aquí a Valencia, y luego 
en Madrid]», (13-IV-1525, en OC, p. 13). Sabedor de que aun desde su prisión movía 
a guerra y aconsejaba incumplir los pactos de su derrota, Vives sigue chanceando con 
pena: «Cada cual va a lo suyo... El gallus pretende una cosa y hace otra, como ave inquie-
ta que es. Se defiende con su quiquiriquí y con su lengua» (31-XII-1526, Ibíd., p. 16). 
Ahora bien, ese foco francés de perturbación no era a la larga el mayor peligro. Aquel 
mismo 1529 en que tanto ha insistido sobre el peligro islámico aún escribe una obra pa-
cifista de altos vuelos, titulada Concordia y discordia en el linaje humano, De concordia 
et discordia in humano genere. La dedica a Carlos cuando ya se aprestaba a dirigirse a 
Bolonia para su coronación imperial, que tuvo lugar en febrero del año siguiente, en la 
cual se sabe que estuvo presente Servet. Es un amplio tratado, que cubre muchos focos 
de disensión en la sociedad (OC, II, pp. 5-253). En él alcanzan la cumbre el espíritu pa-
cifista y la osadía polémica de Vives. Da la impresión de un pigmeo enfrentándose a un 
batallón de gigantes, pues le grita al emperador: «Si te crees tan infatuado y tan impío que 
atribuyas todos tus éxitos a tus fuerzas, me esforzaré por arrancar de tu corazón, a fuerza 
de argumentos, esa creencia pestilente... Las amenazas y la exhibición de terror pueden 
cohibir el organismo físico, pero no las inteligencias, a las cuales no pueden llegar las 
fuerzas humanas», frase que parece anticipar la célebre de Talleyrand a Napoleón: «Con 
las bayonetas, Sire, podréis hacer cualquier cosa menos sentaros sobre ellas». 
Todo nace, todo se sostiene, todo vive con la paz –escribe Vives– y todo se derrumba y fenece 
con la discordia... ¿Y no ha de haber, por fin, diferencia alguna entre la bestia y el hombre? 
Y así como la fiera obedece al móvil de su pasión inmediata, sin atender a lo venidero, ¿ha 
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de obrar así también el hombre?... ¿De qué nos aprovecha la doctrina del Hijo de Dios y la 
elevación de nuestros corazones al Padre que está en los cielos, si, con todo esto, nos aventa-
jan en bondad de vida, de costumbres, de criterio y aun en piedad los que siguieron la pura 
naturaleza desprovista de toda sobrenaturalidad?» (OC, II, pp. 135, 136, 146).
Es verdad, la paz se ve cada día más lejana por las disensiones internas de los cris-
tianos. Sus guerras hacen difícil, si no imposible, el acercamiento a los luteranos y las 
deliberaciones de la necesaria asamblea conciliar. Pero la tristeza de esta Europa dividida 
entre sí acaece tras el hecho aún más lamentable de que cinco sextas partes de la Cristian-
dad se han perdido a manos del turco desde el siglo VII hasta el XVI, en que llega al Adriá-
tico y las puertas de Viena. Erasmo y Vives coinciden también en este severo juicio. «Los 
turcos, cuyo monstruoso poderío hace ya tantos siglos aflige y pisotea a la cristiandad», 
se lamenta Erasmo en 1530 al iniciarse la reacción contra el sitio de Viena precisamente 
al evacuar una consulta «sobre la declaración de guerra al turco» (Erasmo 1966, p. 1003). 
Vives se hace eco con respecto a esa que es su máxima preocupación, repito, tan actual 
hoy, como todos sabemos: 
Adoraba a Cristo todo cuanto espacio campea entre Cádiz y el río Eúfrates, que eran los límites 
del imperio romano. Paso a paso hemos venido a dar en tales estrecheces que apenas po-
seemos una sexta parte de aquella extensión de tierras.... En ese rincón que nos ha quedado 
andamos metidos en alborotos, en guerras, en locuras. No sé qué presagio de una inmensa 
calamidad anida en mi alma. ¿Qué buena esperanza podemos alentar para el futuro, qué con-
suelo nos queda de tamaños males, si nuestros enemigos conspiran para nuestra perdición y 
agrupan sus fuerzas en un común esfuerzo y en una ayuda común, al paso que nosotros, en 
un momento crucial de nuestra existencia, colaboramos para todo lo contrario? (OC, p. 185). 
El horroroso contraste entre, por una parte, el libre ejercicio cristiano y democrático 
de la libertad responsable y de la libertad de conciencia en la cultura occidental produ-
cida por el cristianismo y reclamada por los mejores humanistas y, por otra, la total falta 
de reciprocidad de estos derechos humanos en el islamismo, queda plasmado en estas 
otras palabras de Vives, de su antes citado De la insolidaridad de Europa y de la guerra 
contra el turco: 
El cristiano sabe bien qué nefando es romper la fe jurada, mientras que el turco, al revés, 
cree que le está permitido engañar, dañar, y aniquilar a los enemigos de su religión y que así 
se lo imponen sus libros sagrados... No les importa un bledo la fe, el jnuramento, su dios, la 
misericordia, la Humanidad. (OC, II, p. 52). 
Amor frente a terror. Derecho frente a fuerza. Libertad de conciencia y de expresión 
frente a cualquier tipo de irracional coacción, tal es el núcleo de su tratado Concordia 
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y discordia en el género humano. Vives, y menos explícitamente Servet, se adelantan al 
paso que el concepto moderno de democracia –libertad y respeto de todas las opcio-
nes– debe dar frente a sus enemigos: exigir la reciprocidad, no hay tolerancia con el 
intolerante. En este principio jurídico, que Vives y Servet insinúan, radica la política que 
hoy mismo es necesario practicar y, en consecuencia, la supervivencia misma de Europa 
y de la cultura occidental. Pero Vives, a pesar de su personal cruzada por la libertad y 
por su defensa incluso en guerra si es necesario, es decir, si la atacan, en sus tiempos 
especialmente contra el turco, predica también para él el amor cristiano, «que no por ser 
turcos –escribe– dejan de ser hombres. ¿Qué linaje de barbarie es pensar que la Cristian-
dad consiste en profesar execración al turco y a los otros hijos de Agar?» (OC, II, p. 243). 
He aquí algo de la compleja problemática que plantea el pacifismo de Vives, que hace 
unos años fue estudiado por el profesor Abellán (199). 
En este intento de sistematizar brevemente la doctrina viviana sobre la libertad de 
conciencia faltaba su aportación filosófica y Vives la aborda remontándola a la raíz misma 
de la naturaleza humana en una frase de su libro de 1531, Filosofía primera (Metafísica) 
o sea De la obra íntima de la naturaleza (De prima philosophia seu de intimo opificio 
naturæ) (en OC, pp. 105-1145): «Jamás hubo nación tan estúpida y tarda ni hubo edad 
tan ciega y caliginosa en la que los hombres ignorasen los principios morales cuyo cono-
cimiento les habría conducido a la felicidad si los hubieran puesto en práctica. (Ibíd., pp. 
1062 y 1094). Repite el mismo principio en su importantísimo Tratado del alma (De ani-
ma et vita), de 1538, que dedicó al duque de Béjar y conde de Belalcázar (en OC, II, pp. 
114-1319). Vuelve ahí sobre el valor de la conciencia individual precisamente al hablar 
de la razón y señalar que lo mismo que el creador dio a los irracionales «ciertas inclinacio-
nes y normas para su bien, también el hombre para el bien y la verdad», y puntualiza:
El pecado anocheció nuestra mente con grandes y espesas tinieblas y maleó esas normas instin-
tivas de rectitud,... quedan, con todo, en nosotros algunas reliquias de aquel bien tan grande... 
La mayor parte de los teólogos llama a esto sindéresis, que en romance suena conservación; 
para san Jerónimo es la conciencia, para san Basilio, un juicio natural; y san Juan Damasceno 
lo llama lumbre de nuestra mente. Los filósofos entrevieron de lejos esta idea y la consideran 
como anticipación y natural información que no aprendemos de los maestros, sino que la 
sacamos y realizamos de la naturaleza, aunque algunos, según la relativa potencia de cada 
entendimiento, más y más seguros de estas reglas que otros; reglas que además se cultivan y 
perfeccionan con la práctica, la experiencia, el estudio y la meditación. (Ibíd., en pp. 1194). 
Vives y el problema de Inglaterra 
Para comprobar con qué enormes riesgos Vives ponía en práctica su doctrina de 
independencia del pensar y libertad de conciencia, valga comparar con la tímida de Eras-
mo su heroica conducta en una cuestión capital: la del divorcio de la reina Catalina. En-
Ángel Alcalá
218
rique VIII, algo apartado de la palestra europea, se ha concentrado cada vez más en sus 
asuntillos personales. En abril de 152 Vives ha vuelto de Brujas a Londres, donde pasa 
toda la primavera. Por entonces, el rey comunica al cardenal Wolsey –canciller del rei-
no–, hombre de pocos escrúpulos, sus muy curiosos e hipócritas suyos sobre la posible 
ilicitud de su matrimonio de más de veinte años con la viuda de su hermano Arturo. De 
la correspondencia de Vives aún no se trasluce que supiera ya algo del secreto; tampoco 
sabía nada el mismo Moro, quien solo se enteró a finales de 152, según la magnífica 
pero un tanto «piadosista» –llamémosla así, mejor que, como él mismo confiesa, opusdeís-
ta– monografía de Vázquez de Prada (1966). Pero Erasmo da a entender que la intención 
de divorcio estaba fraguada en la mente del rey desde dos años antes, antes de aparecer 
en escena Ana Bolena, de cuya hermana Enrique había sido, o aún era, amante. Bainton 
(1969, p. 21) documenta que el primer paso hacia el divorcio se dio el 1 de mayo de 
152, pero en una carta del 14 de mayo de 1533 Erasmo dice que el pleito estaba plan-
teado desde ocho años antes, es decir, desde 1525. 
En todo caso, cuando Vives vuelve a Inglaterra el 2 o 3 de octubre, todo el asunto 
se ha hecho público, y es ahora cuando se pone de manifiesto la temeraria libertad de 
espíritu de este hombre magnífico. Vives da la razón a la reina, y entonces el rey (o me-
jor, Wolsey, que aún no sabía que pronto iba a caer en la desgracia del monarca inglés, 
gran descabezador) confina a Vives durante un mes, el 10 de febrero del 28, junto con 
el embajador español, Iñigo López de Mendoza, pronto obispo y cardenal de Burgos. Le 
libera a condición de no volver por palacio y quiere forzarle a redactar un documento 
sobre las confidencias de Catalina a él como íntimo de ella que era. Vives reacciona con 
inteligente ironía, habiendo años antes dedicado a la reina Catalina el tratado Formación 
de la mujer cristiana (Institutio fœminæ christianæ), 1323, para educación de su hija la 
princesa María (OC, I, 985-115), escribe ahora, en 1528, otro titulado precisamente Los 
deberes del marido (De officio mariti); lo dedica a don Juan de Borja, duque de Gandía, 
(Ibíd., I, pp. 1259-1352; ver Vives, 1994), y lo hace llevar a la Corte inglesa desde Brujas 
por medio del vicario general de Lieja y un miembro del Parlamento flamenco, a los que 
Vives envía para que la defiendan en el pleito de divorcio iniciado por el rey. A Vives, y 
no al nuncio cardenal Campeggio, se debe la iniciativa de renunciar a ese juicio y apelar 
a Roma, pero este consejo le costó al pobre Vives el cese de sus cargos, la supresión de 
la real pensión de que gozaba y no poder volver más a Inglaterra. Uno de sus biógrafos, 
Adams, admirado ante el valor de estas acciones que pudieron costarle la vida, exclama: 
«Defendió a la Reina con valentía con gran peligro. Fue un hombre singular. He was a 
remarkable man» (Adams, 1963, p. 21). 
Vives instó a Erasmo a defender a la reina, mas no se conserva esta carta. La actitud 
de Erasmo, como casi siempre, fue equívoca. Se rebajó a dedicar el comentario de unos 
Salmos al conde Thomas Boylen, padre de Ana Bolena y abuelo (ilegítimo) de un rey y 
una reina ingleses. Vives y Erasmo hablaban del asunto en clave, llamando Júpiter a En-
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rique y Juno a Catalina. El valenciano termina una carta con esta frase a la vez humanista 
y cristianísima: «Ojalá Júpiter y Juno, un día u otro, acaben ofreciendo sacrificios no a la 
antigua Venus, sino a Cristo, trocador de corazones». La respuesta de Erasmo a Vives, del 
1 de octubre de 1528, frívola y extemporánea, se ha hecho célebre: «En cuanto a las dis-
cordias conyugales de Júpiter y Juno, en nada me opongo a que Júpiter, si así lo quiere, 
cobije a sus dos Junos» (en OC, II, p. 115). Fue este uno de los motivos del creciente 
distanciamiento de los dos viejos amigos. Por el contrario, Vives hace gala de su libertad 
de conciencia y de enorme coraje al mandarle, el 13 de enero de 1531, al rey Enrique una 
respetuosa pero muy directa carta en la que le ruega que vuelva a sus cabales y recapa-
cite sobre su divorcio por el bien de Inglaterra y de la Cristiandad (OC, II, p. 160). 
La última carta de Vives a Erasmo que se conserva es del 10 de marzo de 1534, cuan-
do a Erasmo le quedan dos escasos años de vida y a él aún seis. Termina con una frase 
inmortal, que como muy pocas sintetiza a la vez los fines y los riesgos de la libertad de 
conciencia:
Pasamos tiempos difíciles y no podemos hablar ni callar sin peligro. En España han sido de-
tenidos Vergara y su hermano Tovar, y otras ilustres personalidades. En Inglaterra, los obispos 
de Rochester y Londres. Pido al cielo para ti una verde y llevadera ancianidad.9
Poco después, ese mismo año 1534, el rey declaró la Iglesia anglicana independiente 
de Roma con el propio Enrique como su suprema autoridad. Pocas veces, si alguna, una 
confesión religiosa ha tenido tan vergonzoso origen. Tomás Moro le había enviado ya a 
Vives su última carta. Tras un juicio inicuo murió decapitado el 6 de julio de 1535. El obis-
po John Fisher, obispo de Rochester y canciller de la Universidad de Cambridge, lo había 
sido dos semanas antes, y otros muchos, después. Erasmo debió de llorarles desde lejos, 
y hubo de recordar los bellísimos y largos elogios que a Tomás le había dedicado años 
antes en cartas a los humanistas Ulrich von Hutten y Guillaume Budé. (OC, II, pp. 1402-
1410, y 1413-141). Le alabó también cuando preso y ahora tras su asesinato; así, en dos 
cartas al antes citado Tomiczky: «único sol de Inglaterra»; «en Moro me parece estar muer-
to yo mismo, a tal punto era la misma el alma de los dos, según expresión de Pitágoras. 
Pero estas son las alteraciones y contrastes de la vida humana» (Erasmo, 1966, pp. 1351 y 
135). Y en otra a Christophel Stadion, obispo de Augsburg: «Ese hombre, cuyo pecho era 
más puro que la nieve y cuyo ingenio, como Inglaterra no lo tuvo antes ni lo tendrá, aun 
siendo madre de mentes nada infelices» (Ibíd., p. 159). Uno se pasma ante la ligereza de 
mencionar a Pitágoras en tal contexto y concluir con esa genérica y fría consideración. 
 Tal la traducción de L. Riber en OC, II, p 11; más conciso es el original, en Antología de textos, p. 2: 
Tempora habemus difficilia, in quibus non loqui nec tacere possumus absque periculo. Capti sunt in Hispania 
Vergara et frater eius Tovar, tum alii quidam homines bene docti; in Britannia Episcopus Roffensis et Londinen-
sis et Thomas Morus. Precor tibi senectam facilem. Brugis X maii, 1534
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Pero ¿fue cobardía de Erasmo, como antes en el asunto de la reina, que también aquí le 
fallara el coraje y no escribiera una apología de sus amigos Moro y Fisher y una decidida 
condena del crimen del rey y de su proclamación de su propia soberanía por encima de 
la del papa de Roma sobre la Iglesia de Inglaterra, la por él fundada Anglicana ecclesia? 
Aunque muchos se lo echaron en cara, él no terminó de decidirse. Por el contrario, en su 
obra póstuma De la verdad de la fe cristiana así habla Vives del martirio: 
Sufrir la muerte con constancia por la verdad religiosa, no huir, no disimular, es una estupenda 
novedad que Cristo nos bajó del cielo luego de haberse incendiado el pecho de los suyos con 
tan increíble llama de amor que por amor de Dios no estiman ni tienen enprecio sus propias 
cosas, su vida y su sangre (OC, II, p. 1501). 
El obispo Fisher y el ex-canciller Moro fueron canonizados por Pío XI en 1935 al 
cumplirse el cuarto centenario de su ejecución. Casi da la impresión de que, al ser dego-
llados, como muchos otros cristianos ingleses, su amigo Juan Luis Vives les tuvo envidia. 
El más joven, superviviente del grupo, aquejado de gota y goteando su digna pobreza, 
aislado en Brujas enseña, escribe, sufre unos años más. En la misma España, persegui-
dos los erasmistas y los alumbrados, ya apenas tiene amigos. Incluso parece que Ginés 
de Sepúlveda, el humanista intransigente y adversario de Bartolomé de las Casas y del 
erasmismo, calificó a Vives de hereje por condenar toda guerra a causa de su intrínseco 
carácter brutal. Sepúlveda, como los que desde el estudio de la historia o desde el ámbito 
político tachan de intransigentes a hombres como Moro y Vives, no comprenden la certe-
za del juicio magistral de Marañón, quien llama a Vives –así de claro– «una de las cabezas 
más liberales y nobles que a la humanidad dio España» (194, p. 110).
Servet
El derecho a «poder hablar y callar sin peligro» que Vives proclama es la esencia 
misma de la libertad de conciencia. Todo hombre está dotado por la naturaleza –natura 
sive Deus, proclama Vives un siglo antes que Baruch Spinoza– de unos principios que 
iluminan su mente y le inclinan a la verdad y al bien. Si los sigue, si sigue lo que su con-
ciencia le señala como verdad y como bien, nada tiene que temer. Es, incluso ante Dios, 
lo que Vives llama «un muro inexpugnable». La voluntad es quien delinque, pero no la 
mente, aunque esté equivocada. 
Vives, como antes Valla, y Nebrija, y Erasmo, y luego, como vamos a ver, nuestro 
Servet, se reencuentra así con un avanzado concepto de santo Tomás de Aquino. Ya en 
el siglo XIII había enseñado santo Tomás en su Summa Theologiæ (I-II, q. 19, a. 5) que el 
último criterio de moralidad es siempre la propia conciencia: Conscientia erronea ligat. 
Pocas enseñanzas del gran maestro medieval resultan hoy tan atrevidas y a la vez tan 
fecundas como esa. «La conciencia –escribe– es un dictamen de la razón y... objeto de 
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la voluntad es lo que le propone la razón. Por eso, cuando la razón propone algo como 
malo y así lo quiere la voluntad, esta se hace mala», es decir, delinque, peca, y ello en 
todos los actos, sea su objeto bueno, o malo, o indiferente. Y pone un ejemplo: «Creer 
en Cristo es en sí bueno y necesario para la salvación, pero la voluntad lo admite según 
se lo proponga la razón. Por lo tanto, si la razón se lo propone como malo, la voluntad 
lo rechaza como malo». Es decir, no es malo no creer en Cristo u otra cualquiera doctrina 
enseñada como cristiana, si la razón la presenta a la voluntad como no admisible, como 
no creíble, como no verdad. Su conclusión no puede ser más arriesgada: «Lo mismo que 
una conciencia errónea es vinculante, así también una conciencia errónea excusa. La 
conciencia, aunque sea errónea, liga. Pero hay una condición para que esta norma sea 
universalmente valedera, a saber: que la conciencia, aunque sea objetivamente errónea 
o así lo estime una autoridad exterior, no sea errónea por propia voluntad ni directa ni 
indirectamente, es decir, que no haya negligencia» (Ibíd., a. 6). 
Fácilmente se ve que tan luminosa doctrina habría podido ser la base de una actitud 
de comprensión y tolerancia que el mismo santo Tomás en otros artículos de su misma 
obra contradice estimulando a la persecución y aun exterminio del hereje. Lástima que tan 
moderna idea fuera, pues, olvidada por él mismo, y a su zaga por la Iglesia y por las tres 
direcciones de la Reforma magisterial (luteranismo, anglicanismo, calvinismo) para justifi-
car los varios tipos de Inquisición u otros medios violentamente coercitivos. En un estudio 
reciente he mostrado cómo todas ellas comparten con la católica la misma doctrina de in-
transigencia y no respeto a la libertad de conciencia. (Alcalá 2006). Por eso mismo, lo mí-
nimo que esperaban quienes no encajaban en ninguno de esos cuatro grandes grupos era 
que la misma libertad que los antiguos cristianos exigieron para sí mismos porque creían 
que su evangelio era la verdad, la misma libertad de expresión que proclamaron para sí 
Lutero y Calvino, les fuera reconocida a quienes con total sinceridad de su conciencia y 
sin asomo alguno de negligencia, sino avalados por un estudio de nivel no inferior al de 
aquéllos, llegaban a otras conclusiones, a otras doctrinas, a otras creencias. 
Miguel Servet (1511-1553) fue el primer pensador que dio este paso de gigante 
avanzando sobre lo roturado por los humanistas de las dos generaciones anteriores, 
quien exigió la libertad de conciencia como un derecho natural de toda persona humana 
para todas las latitudes, para todas las creencias, quien elevó la conciencia individual a 
santuario intocable contra el cual no le es lícito actuar coercitivamente a ninguna auto-
ridad exterior ni civil ni eclesiástica. Fue este, con respecto a las tímidas propuestas de 
los humanistas que le precedieron, un salto cualitativo de trascendentales consecuencias 
para la filosofía de la convivencia y para la política de la tolerancia universal. Ellos, desde 
una perspectiva humana todavía limitada, anclados en el dogma cristiano, consideraban 
monstruosa o al menos inaceptable cualquier disensión de él; exigían, sí, respeto a otras 
opiniones cristianas fundadas en la Biblia –de ahí la amarga queja de Valla, Nebrija o 
Erasmo–, pero no alcanzaron a subrayar la imperiosa necesidad de respetar como válidas 
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las otras religiones, las otras creencias, si se viven con total y tantas veces sacrificada sin-
ceridad. Habiendo dedicado numerosos escritos a desarrollar esta tesis, especialmente al 
editar y presentar los seis volúmenes de las Obras Completas de Servet en su latín original 
y en traducción al español, me dispensaré de una exposición detallada para ceñirme a 
un breve resumen. 
A sus veinte años Servet ya ha acompañado a su amo Juan de Quintana en la corte 
del emperador y ha visto con sus propios ojos la política represiva contra los moriscos 
granadinos, la persecución de los alumbrados toledanos y las discusiones vallisoletanas 
sobre Erasmo, en las que Quintana ha tomado parte. En 1530 ha sufrido además dos tre-
mendos escándalos sucesivos para su espíritu radical y radicalmente erasmista: la corona-
ción imperial de Bolonia y la ciega imposibilidad de que luteranos y católico-romanos se 
entiendan cristianamente en la Dieta de Augsburgo. Desilusionado, decidido a buscarse 
otros rumbos, va en busca de Erasmo a Basilea sin saber que se ha trasladado al Friburgo 
alemán. Sin recursos, se queda en Basilea, huésped del humanista y erasmista Ecolam-
padio, estudia a fondo, discute con él y escribe un borrador (manuscrito conservado en 
Stuttgart que por primera vez, al cabo de quinientos años, se acaba de transcribir y publi-
car) Declaración sobre Jesús el Cristo hijo de Dios. Hacia el final de este borrador estampa 
unas frases enormemente retadoras en las que se proclama ya candidato a martirio por 
defender su libertad de conciencia en una cuestión que para él es la esencia misma de 
la fe cristiana: a saber, que Jesús es hijo de Dios no en cuanto Palabra o Verbo de Dios y 
segunda persona de una presunta Trinidad, sino solo en cuanto hombre: 
Tiemble el mundo, disputen los filósofos, conspiren los teólogos, persigan los impíos, maten 
y torturen los tiranos, condénenos a cárceles, mazmorras, sacos de cuero para echarnos al 
mar, muerte a espada, al remo o a la hoguera, pero nunca lograrán que este deje de ser el 
verdadero y único fundamento de la religión cristiana: creer que ese Jesús el Cristo visible cru-
cificado es verdadero, propio y único hijo de Dios Padre engendrado por Dios Padre mismo 
en el útero de una virgen, lo cual hasta en el símbolo apostólico muy expresamente se canta 
y es nuestra verdadera fe y justificación... por el espíritu santo de Dios, que está en nosotros, 
preparada la conciencia de nuestro corazón. (Servet, 2004, p. 112). 
El año siguiente, a sus meros veinte, Servet amplió ese borrador hasta convertirlo 
en Sobre los errores acerca de la Trinidad, De Trinitatis erroribus, un pequeño gran libro 
sensacional con citas en griego y hebreo que fue rechazado como archiherético por to-
dos, católicos y protestantes. Despedido por su amo, Servet le manda dos cartas. De una 
de ellas son estas palabras: 
Dios sabe que mi conciencia ha sido limpia en todo lo que he escrito... Aunque me sepas equi-
vocado en algo, no por eso me debes condenar en todo lo demás. Si así fuera, no habría mortal 
que no debiera ser mil veces quemado. Yo te pedí ser enseñado por ti, y tú me has reprobado. 
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Propia de la condición humana es esta enfermedad de creer a los demás impostores e impíos, 
no a nosotros mismos, porque nadie reconoce sus propios errores... Me parece grave matar a un 
hombre sólo porque en alguna cuestión... esté en error, sabiendo que también los más doctos 
caen en él. Y bien sabes tú que yo no defiendo mis ideas tan irracionalmente que se me haya 
de rechazar así. (Servet, 2003, pp. 14-15). 
Servet fue un egregio humanista, editor crítico de la Geografía de Ptolomeo así como 
de una nueva versión latina de la Biblia, reconocido intérprete de las obras de Galeno 
y de otros muchos médicos griegos, árabes y renacentistas, lingüista, matemático, escri-
turista, filósofo, teólogo y reformador radical. Por eso, no podía menos de continuar y 
llevar a culminación la doctrina humanista sobre la libertad de conciencia. Muchos son en 
todas sus obras los textos en los que la expone y reclama la necesidad de que sea respe-
tada, más que paternalista y condescendientemente simplemente tolerada, toda opinión 
contraria a la nuestra. Por un conjunto de circunstancias, porque sus doctrinas teológicas 
fueron siempre perseguidas a muerte como él mismo, Servet sigue siendo famoso por ser 
el primero en describir (y ello en un gran libro de teología y espiritualidad, su inmortal 
Restitución del Cristianismo) la circulación de la sangre. Pero tal mérito no alcanza en 
magnitud a este otro que voy resumiendo. 
A esa su inmensa obra final ([1553] 2006) pertenecen frases como estas que debo 
entresacar de su natural contexto: 
«No se puede creer bien lo que se entiende mal» (844). «El corazón es por naturaleza 
partícipe de deidad y quiere el bien». (854). «Donde hay espíritu del Señor, allí hay liber-
tad» (86). «Justicia natural es dar a cada uno lo suyo y hacer bien a todos y no perjudicar 
a ninguno y hacer lo que la propia conciencia y la razón natural dictan a cada uno de 
modo que hagas a otro lo que quieras que se te haga a ti. Pues bien, Pablo afirma que 
con esta sola justicia son justificados y salvados los gentiles igual que los judíos, Rm. 2» 
(893). «A esa justicia le corresponde en el cielo premio cierto» (890). «Cualquier fe en Dios 
puede ser suficiente, incluso en las Nuevas Islas, con tal que se obre rectamente según la 
propia conciencia» (896). «Hay ciertos dones universales del espíritu de Dios, incluso en 
los gentiles, para que cada cual pueda obrar el bien de acuerdo con su propia conciencia 
incluso antes de conocer expresamente a Cristo» (1223). «Sin bautismo y sin cena puede 
dársenos también espíritu santo» (1224). Etc., etc.
Cuando al fin cayó ingenuamente en Ginebra en manos de Calvino, antiguo condiscí-
pulo suyo en París y desde entonces su enemigo mortal, se le instruyó un juicio en el con-
cejo de la ciudad. La acusación del fiscal se basaba en su presunta negación de la Trinidad 
(que no lo es, sino otra interpretación de ella) y del bautismo de niños (entre otras razones, 
porque al bautizarlos se ofende su libertad), pero incluía además en lugar preponderante 
su demostración de que la persecución del hereje fue innovación constantiniana y, por ello 
mismo, sigue siendo contraria a la auténtica tradición cristiana, la de los padres pre-nicenos. 
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El fiscal rechazó la petición de Servet de ser absuelto por haber cometido solo un delito de 
opinión y dedicó toda una sesión a intentar rebatirle. El acusado demostró la falsedad de la 
posición del fiscal y respondió, entre otras, con esta frase lapidaria: «En materias académicas 
no hay acusación, y en las discusiones cada uno debe poder mantener su causa, aunque 
el adversario estime que corre riesgo de condenarse». No sirve, según él, invocar los decre-
tos canónicos basados no en textos bíblicos sino en decretos imperiales como el Código 
de Justiniano: «Justiniano no era del tiempo de la Iglesia primitiva y antigua; en su tiempo 
había ya muchas cosas depravadas, los obispos iniciaban ya su tiranía y ya se habían in-
troducido las acusaciones criminales en la Iglesia»... «Las cuestiones doctrinales no deben 
ser objeto de acusación criminal» (Servet, 2003, pp. 129-132, 142-145, 14 y 243). El fiscal, 
vencido, retiró este cargo. Ello no obstó para que el pobre Miguel fuera quemado vivo el 
2 de octubre de 1553, mártir de su doctrina de la libertad de conciencia. 
Esta triste historia –como la de Tomás Moro– no sería sino uno de tantos trágicos 
desenlaces que para abrirse camino en la historia tanto le costaron a la nueva corriente de 
libertad de conciencia, pensamiento y expresión que se inicia con los humanistas, si no 
hubiera sido continuada hasta llegar hoy a constituir el núcleo mismo de nuestra civiliza-
ción occidental. El cristianismo medieval supo aceptar lentamente los postulados básicos 
del humanismo y luego de la Ilustración; por eso el cristianismo, superados al fin ciertos 
virus de incomprensión del mundo moderno, es una opción religiosa y cultural que pue-
de erigirse, como al principio se le ordenó, en levadura de la masa, es decir, en motor 
de la cultura de la libertad plenamente aceptable a nivel universal. Lamentablemente, por 
estas crisis de madurez no ha pasado todavía el Islam, anclado en premisas medievales, 
y tal como lo previó la clarividencia de Juan Luis Vives, ese es el motivo del dramático 
desencuentro de civilizaciones que está sellando la identidad, y quizá condicionando el 
destino, del aún joven siglo XXI. 
La actitud de Servet en cuanto a la libertad de conciencia individual y al respeto e 
independencia que todo Estado y toda Iglesia debe rendirle fue recogida, como es bien 
sabido, por el grupo humanista de Basilea presidido por otro perseguido, Sebastian 
Castellio, inmortalizado en otra magistral y muy conocida monografía de Stefan Zweig, 
hoy superada en datos por el estudio de Guggisberg (2002). Pero lamentablemente no 
ha sido aún traducido al español ninguno de los tres libros que Castellio publicó contra 
la inmoralidad e ilicitud de la sentencia de Ginebra como ejemplo de todas las demás 
intolerancias, Sobre si los herejes deben ser perseguidos (1554), Contra el libelo de Calvino 
(1612) y Del arte de dudar, confiar, ignorar y saber (1981). Vale la pena repetir aquí, para 
que cunda su eco, esta frase de Castellio, que se está transformando en santo y seña del 
derecho a la libertad de conciencia: 
Matar a un hombre no es defender una doctrina, sino matar a un hombre. Cuando los ginebri-
nos mataron a Servet no defendieron una doctrina: mataron a un hombre. Defender doctrina 
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no es competencia del juez, sino del maestro. ¿Qué tiene que ver la violencia con las ideas? 
(Servet 2003, p. 333; Alcalá 2006a, p. 106).
Una cadena de bien trabados eslabones ha transmitido hasta nosotros las ideas de 
Servet, base del régimen de libertades que hoy disfrutamos en el mundo de cultura oc-
cidental. Recogidas primero por Castellio han obtenido puesto de primacía en las más 
modernas constituciones políticas democráticas. Tampoco insistiré en demostrarlo, pues 
va siendo tema de constantes estudios ya publicados de mi buen amigo y colega Marian 
Hillar (1994, 1995) y míos propios (Alcalá 2003, 2006b). De Castellio y del círculo de hu-
manistas italianos a cuya cabeza figuran los dos Sozzini son absorbidos por un grupo de 
estudiantes polacos en las universidades de Basilea y Tübingen que, perseguidos en su 
patria por los jesuitas de la Contrarreforma, se refugian en Amsterdam, donde –con Crell 
a la cabeza– publican sus propios tratados además de secciones de obras de Servet y li-
bros de Castellio y otros. Confluye allí esta corriente con la anticalvinista de los llamados 
arminianos y con la de los unitarios que reconocen a Servet como su padre. Poco des-
pués, Baruch Spinoza primero y luego el inglés John Locke aprovechan varios aspectos 
de las nuevas ideas inspiradas en Servet para las suyas. Spinoza, en su influyente Tratado 
lógico-teológico; Locke, que en su destierro de Amsterdam fue íntimo amigo del servetia-
no teólogo e historiador Philip Limborg, en sus importantísimas Cartas sobre la toleran-
cia, sobre separación Iglesia-Estado, libertad privada y publica de toda filosofía y toda 
religión, y fundamentación de la democracia. Un paso más, y tenemos al estadounidense 
Thomas Jefferson, ávido lector de Locke e influido intelectualmente por el fundador del 
unitarismo norteamericano, John Pristley. 
Quizá desde el evangelio no se hayan escrito palabras más sonoras ni eficaces que 
las siguientes, de la Constitución de Estados Unidos: «Mantenemos que son evidentes es-
tas verdades: que todos los hombres han sido creados iguales, que están dotados por su 
Creador con ciertos derechos inalienables y que entre estos están la vida, la libertad y la 
consecución de la felicidad». Se trata de los más esenciales derechos humanos. El hombre 
ha sido creado con ellos, por lo que son inalienables, pero no se necesita una revelación 
para descubrirlos. Simplemente, los derechos de la persona humana son naturales, como 
ya nos dijeron Vives y Servet. Son objeto de razón. Son por sí mismos evidentes. Por eso 
adelanté arriba que con el movimiento iniciado por Servet comienza una nueva era, la 
era servetiana. 
Muchas veces en la historia del pensamiento ha ocurrido que ideas –como la tan 
moderna de la libertad de conciencia– expuestas al principio tímidamente, como lo fue 
por Vives, o con coraje y aun escándalo de los pusilánimes, como lo fue por Servet, 
se difunden poco a poco, penetran en la mente y la conciencia colectivas y llegan a 
convertirse en pan cotidiano de nuestra existencia. Pasó con el también tímido Erasmo, 
tan vetado en España desde su muerte en 1536, y sin embargo tan influyente que se ha 
podido hablar del erasmismo de Cervantes. Pues bien: cuando hoy hablamos de libertad 
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de conciencia, de separación de Iglesia y Estado, e incluso de democracia, no nos perca-
tamos de que estas son ideas que la civilización occidental debe a aquellos humanistas 
que por ellas fueron incomprendidos y aun martirizados, a esos eslabones de la cadena 
que va, de Petrarca y Valla y Manetti y Pico y Nebrija y Erasmo y Moro y Vives y Servet 
,a Castellio, Crell, Spinoza, Locke, Jefferson. Y de este, a todas las constituciones de los 
países democráticos. 
En el furioso vendaval que se está desencadenando sobre la civilización que nació 
del humanismo cristiano no debemos permitir que triunfe el fanatismo, el dogmatismo, 
la violencia, las guerras de religión e ideología –las más odiosas e incomprensibles– y 
quede aherrojada la libertad. Lo que es forzado no puede ser sincero. He aquí, pues, 
unos hombres que pudieron parecer fracasados. Enamorados de la paz, de la no violen-
cia, del ideal humanístico de comprensión y tolerancia, de la cultura, de los valores del 
espíritu, benévolos para lo mundano y arrebatados para lo ideal. Fueron arrollados por 
aquel siglo XVI osado y vehemente «en una de las más salvajes explosiones de pasión 
colectiva, nacionalista y religiosa que conoce la historia» (Zweig, p. 2), paradójicamen-
te, tan parecida a la nuestra. Pero perduran sus nombres. Y su lección. Y su mensaje. Y 
el trágico destino de aparentemente vencidos los liga aún más interiormente a nuestra 
fraternal sensibilidad. Erasmo y Luis Vives y Miguel Servet siguen siendo hombres mo-
dernos, testigos inmortales de la penosa, inacabada y necesaria recreación de la cultura 
cristiana occidental.
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Vives y el entorno de Carlos V
Notas para una mesa redonda redactadas a raíz de recientes lecturas
ALFredo ALVAr ezquerrA  Profesor de Investigación del CSIC
 Académico Correspondiente de la Historia
N o es poco lo que se puede decir acerca de Juan Luis Vives y Carlos V. Se po-dría hablar de ambiente cultural común, de editiones princeps en tiempos del Emperador, de mediaciones, de clases o dedicatorias a su hermana Catalina,1 de 
redacciones de textos pedagógicos para María la hija de Enrique y Catalina, luego esposa 
de Felipe II2 en Inglaterra y de tantas cosas más.
Sin embargo, a lo que voy a dedicar mi atención es a la relación entre Carlos V y Juan 
Luis Vives como padre el primero y como preceptor el segundo.
Mi exposición girará alrededor de dos puntos básicos: la propuesta a Vives de ser 
preceptor del príncipe de Asturias y, en segundo lugar, del vivismo (por vía de sus discí-
pulos) en la[s] Casa[s] del Príncipe.
Vives y la elección de preceptor para el Príncipe de Asturias
Cuando a la edad de seis años se empezó a tomar la decisión de que el Príncipe de 
Asturias debía iniciar su periodo formativo de varón y gobernante y que, por ende, debía 
alejarse del mujerío que hasta entonces le protegía, Carlos V encargó a Gonzalo Fernán-
dez de Oviedo, ya mayor, que le escribiera un texto sobre cómo se había educado en la 
Corte de Castilla al príncipe don Juan, el de la muerte traumática en Salamanca, el hijo 
de Isabel y Fernando, cuyo mito sobrevolaba en la época de Carlos V y aun en su propia 
mente como se puede ver en las Instrucciones de Palamós.
En aquellos años treinta del siglo XVI las cosas del saber y del pensar andaban un tan-
to revueltas. Concretamente, en Castilla la Junta de Valladolid había sometido a examen 
las obras de Erasmo y, aunque lo había superado, ya habían quedado tachadas.
  Las vueltas de la rueda de la fortuna son imparables. Escribe Vives a Catalina en la dedicatoria de la De 
institutione feminae christianae de 1524, «Leerá estas advertencias tu hija María […] que necesariamente será 
muy buena y muy santa, como hija tuya y de Enrique VIII, pareja tal y tan alabada de esposos».
  «Me mandaste que te escribiera un breve plan de estudios que pudiera servir de guía al preceptor de tu 
hija María…», en la dedicatoria del De ratione studii puerilis (Pedagogía pueril, 1523).
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En ese año, las descontroladas tropas imperiales había entrado en Roma, aunque la 
paz la firmaron Carlos V y Clemente VII en Bolonia en 1530. Pero aquel acontecimiento 
había exaltado los ánimos de los erasmistas proimperiales que aplaudieron su determina-
ción de poner orden en el caos de la Cristiandad.
Erasmo y lo erasmista se había enquistado como un problema teológico para unos, 
mientras que otros lo abrazaban por su militancia procarolina en los mismísimos círculos 
cortesanos imperiales.
En este sentido, no podemos olvidar los textos proimperiales del propio Luis Vives 
al calor de la euforia de su grupo ideológico tras lo de Roma y lo de Bolonia. Y, curio-
samente, Juan Ginés de Sepúlveda se quedaba callado al narrar la Historia de Carlos V 
y no decía nada de esto, él que estuvo presente en Bolonia: él, calificado de pensador 
imperialista, el deleznable de nuestro tronco cultural, fue cauto en la expansión del rey 
a costa del papa.3
En aquellos años 30 del siglo XVI había que elegir preceptor para el Príncipe de 
Asturias, Felipe. 
Las penúltimas pesquisas se hicieron sobre tres personas que podríamos definir 
como candidatos humanistas erasmistas, de los que sobresalen dos (Bobadilla y Viglio).4 
El primero de ellos fue don Francisco de Bobadilla y Mendoza, hijo de don Diego Hurta-
do de Mendoza, III marqués de Cañete, y de doña Isabel de Bobadilla. 
Natural de Córdoba (1508) había estudiado latín y griego en Alcalá y leyes en Sa-
lamanca. Cuando sólo tenía 19 años, Erasmo le consideraba uno de sus cuatro pilares 
en España. Cuando don Francisco murió, en su biblioteca –que no ha sido estudiada sí, 
aunque sí mencionada alguna vez– había muchas obras de Erasmo. Bobadilla estuvo en 
Bolonia, en el séquito imperial, pidió matricularse en el Colegio de los Españoles, aunque 
no cursó estudios y, tras los pasos de Carlos V, se instaló en los Países Bajos. Allí trabó 
no sólo contacto, sino amistad con Juan Luis Vives, el cual le dedicó en 1532 De ratione 
dicendi, en español, El arte de hablar (1532).
Parecióme que debía enviarte a ti este libro porque, habiendo el año pasado coincidido unos 
pocos días parte en Bruselas y parte en Lovaina, conocí tu mucha afición a todas las buenas 
artes y, de una manera especial, a esa facultad del bien decir…5
  Tengo ante mi la espléndida edición española del Ayuntamiento de Pozoblanco de las obras completas 
de Sepúlveda. Es un ejemplo que deberían seguir otras administraciones públicas en vez de usar nuestros im-
puestos en publicaciones y galas de minúsculo interés. Este esfuerzo de Pozoblanco es comparable a la de la 
Academia de la Historia en el XVIII. Sobre los sucesos de Roma, Obras Completas (I). Historia de Carlos V, Libro 
VII, pp. 34 y ss. y Bolonia en vol. II, Libro IX, p. 90.
  Sigo los trabajos de José Luis gonzALo Sánchez-MoLero, en especial, El erasmismo y la educación de Felipe II 
(1527-1557). Tesis doctoral (199). Existe una edición digital, publicada por la Universidad Complutense (2003).
  ViVeS, Juan Luis: Obras completas, ed. lit y trad. de Lorenzo riber, Aguilar, Madrid, 2 vols., en II, 691a-b.
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Continuó tras la estela personal de Carlos V, trasladándose al Este de Europa y, en 
fin, en 1533 fue nombrado obispo de Coria y regresó a España. Desde ese momento, su 
posible nombramiento como preceptor del príncipe cayó en el olvido: era lógico que 
se buscara a otra persona, ya que de haberse nombrado a un Mendoza maestro de don 
Felipe, se habría favorecido sobremanera a un linaje sobre los demás.
Así que se en ese mismo 1533 Carlos V habló a un joven humanista frisio, Vigle van 
Ayta Zwykems, el Viglius Zuichemus, que no aceptó el honor porque, él mismo lo dice 
(al parecer en el cap. XXIV de su Vita Viglia)6 la timidez y la juventud, le hacían ver con 
precaución la vida cortesana. En Bolonia se le ofreció el puesto. En Bolonia, al calor del 
séquito victorioso de erasmistas cortesanos. Ni que decir tiene que Viglio era erasmista 
convencido y reconocido por el propio roterodamo.
Tras el fracaso de este segundo intento, ¿es posible que se volvieran las miradas ha-
cia Juan Luis Vives? La tradición y otros hechos objetivos, avalan el que se pueda afirmar 
que se pensó en él. No era tan joven como los anteriores, no era miembro de una familia 
de alta alcurnia (más bien todo lo contrario), era hombre de prestigio y tenía constatadas 
dotes pedagógicas.
La fama cortesana de Vives había empezado antes de 1520. Concretamente, cuando 
vivía en Lovaina y apenas veinteañero, se puso a su custodia al joven Guillermo de Croy, 
más tarde, como todos sabemos, indignante arzobispo de Toledo. Se ha anotado que fue 
Erasmo el que recomendó la designación de Vives. En cualquier caso, es posible que si-
guiendo a su señor, trabara conocimiento con Budeo e incluso Tomás Moro. El triángulo 
intelectual Erasmo-Vives-Croy parece que existió y es consistente. Culturalmente, desde 
luego, la «fama» de Croy podríamos retocarla en España.
Hay más detalles: en 1519, Erasmo lo recomendó como preceptor del hermano de 
Carlos V –Fernando– y Vives, además, le dedicó sus Declamationes quinque Sylanae 
(1520) que iban prologadas por Erasmo. Los textos que nos quedan de esta relación entre 
Vives y el infante Fernando, luego Emperador, son muy interesantes. Por un lado, están 
los liminares a la edición en sí: un prefacio de Erasmo –dedicado a don Hernán, conde 
de Nueva Águila–, luego, la dedicatoria de Vives a don Fernando, por último una epístola 
de Vives al mismo príncipe. Pero ésta fue más larga de la que se editó en el libro. Gracias 
a la edición de Jiménez Delgado, conocemos el texto íntegro.8
  Según Gonzalo Sánchez-Molero, en hoynck VAn pApendrecht, C. P.: Analecta Bélgica, Den Haag, 143, I, 
1, p. 12.
  Moreno gALLego, Valentín: La recepción hispana de Juan Luis Vives, Generalitat Valenciana, 2006, p. 232.
  Uso las Obras Completas, I, 03 y ss.; la carta completa en ViVeS, Juan Luis: Epistolario, ed. lit de José 
JiMénez deLgAdo, Editora Nacional, Madrid, 198, pp. 202-205. Un anticipo del propio JiMénez deLgAdo de su pre-
paración de la edición del Epistolario en «Nuevas aportaciones al epistolario de Juan Luis Vives» en Homenaje 
a Luis Vives (1974), FUE, Madrid, 19, pp. 63-88.
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Es muy interesante. Compuesta por los apartados normales de una epístola, me lla-
man la atención los elogios que dedica a Guillermo de Croy «a cuyos estudios contribuyo 
con todo el empeño que me es posible», el cual le había contado «acerca de tu persona 
hechos fidedignos y cosas casi increíbles sobre tu admirable condición». 
El conocimiento del humanismo de la época está claro: 
Ordenas a tu médico […] que te explique cada día el tratado de Erasmo acerca de la forma-
ción de los príncipes y en ningún momento dejas de caer de tus manos ese libro que trata de 
formar al príncipe en la virtud cristiana9
En 1521 estuvo a punto de ser nombrado maestro del que andando el tiempo sería 
el Gran Duque de Alba; en 1522 se le ofreció la plaza de Nebrija en Alcalá, a propuesta 
de Juan de Vergara (la oferta de Alcalá es de mayo de 1522 y una vibrante carta en que le 
cuenta sus propias gestiones a Vives es de 6 de septiembre de 1522)10 que naturalmente 
no pudo aceptar, aunque «ciertamente necesito dinero» y, curiosamente, «he cogido tal 
aversión a la enseñanza, que haría cualquier cosa antes que volver a esa porquería y estar 
metido entre chavales» le confesaba a Erasmo, él, el revolucionador de la pedagogía.11 De 
Flandes pasó a Inglaterra, al servicio de Enrique VIII y su esposa Catalina.
Es más, en 1526, Gonzalo Nieto, contino de la Emperatriz, tradujo al español el De 
subventione pauperum, que aunque en versión diferente no se llegara a editar hasta 181, 
es un hecho que demuestra que la fama de Vives podía ir de copia en copia. Y también 
que se quería pensar «social» en lenguas vernáculas.12
Y los elogios áulicos –que son los que interesan ahora– a Vives continuarían: en 
1529 fue Lucio Marineo Sículo el que lo piropeaba; en 1531, se le recompensaban sus ha-
lagos procarolinos (en verdad impresionantes) en De concordia et discordia in humano 
genere (1531) pues se le concedió una pensión de 150 ducados (cédula real, Bruselas, 
  Vives al príncipe Fernando, desde Lovaina, 1520, JiMénez deLgAdo, Epistolario, pp. 202-203. Los tres años 
de Fernando en Flandes, 1518-1521 han sido estudiados por Fagel, aunque desgraciadamente no hace alusión 
a su educación. FAgeL, Raymond: «Don Fernando en Flandes (1518-1521) un príncipe sin tierra» en ALVAr ezque-
rrA, Alfredo (ed.): Socialización, vida privada y actividad pública de un príncipe del Renacimiento. Fernando I 
(1503-1564), Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Madrid, 2004, pp. 253-21. 
0  JiMénez deLgAdo, Epistolario, p. 245-246, desde Alcalá, mayo de 1522 y pp. 20 y ss, desde Valladolid a 
6 de septiembre de 1522.
  JiMénez deLgAdo, Epistolario, p. 26. Desde Lovaina a 15 de agosto de 1522.
  Acaba de imprimirse la primera traducción al español de la obra de Vives que se conserva, hecha hacia 
1530. Juan Luis ViVeS: Tratado del socorro de pobres. Traducción inédita del siglo XVI de Bernardo Pérez de Chin-
Chón, ed. lit. de Joaquín pAreLLAdA, Biblioteca Valenciana, Valencia, 2006.
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15-X-1531)13. También en 1531 publicó su obra de consagración humanístico-magisterial 
De disciplinis y, en fin, en 1534 ya estaba constituido el grupo «vivista» en la Corte de 
Carlos V: el Duque de Béjar (después de 1532 y desde Brujas le contaba una fábula que 
algunos han querido ver en ella la inspiración de Calderón para La vida es sueño –sígase 
la ponencia de A. Alcalá–; la segunda misiva que se conserva es para felicitarle por su res-
tablecimiento, hablarle bien de oídas del castillo de Béjar y comentarle su estilo literario;14 
en 1538 en una dedicatoria finísima le ofreció De anima et vita),15 el Duque de Nassau 
(casado con doña Mencía de Mendoza, que tanto debía a Vives en su formación huma-
nística),16 el propio Francisco de Bobadilla; al tiempo que sus discípulos empezaban a ser 
celebrados, así Honorato Juan (que fue preceptor del Príncipe Felipe) o Diego Gracián 
de Alderete, secretario de cartas latinas de la Emperatriz –entre otras cosas.
La fama de Vives entonces es innegable y seguiría siéndolo. No me detengo en ello 
sino en la frase de Baltasar de Céspedes (escrita hacia 1600 pero no impresa hasta 184): 
«Luis Vives, doctísimo varón y de muy gran juicio».1
¿Podría haber venido Vives de preceptor del príncipe Felipe? Naturalmente, no. Con 
el estigma en el linaje, era impensable. Aunque él disimulara acallando lazos horizontales 
de solidaridad, como ha puesto de manifiesto en este congreso el prof. Escudero.
Recordemos que, entre otras cosas, en 152 el Inquisidor Manrique pidió al tribunal 
de Valencia que conmutara las penas penitenciales y de cárcel de Jerónimo Vives por 
pena pecuniaria destinada al rescate de su cautividad de una Juana Martín, hermana de 
  Vives a Vergara: «El César me honró con una pensión de ciento cincuenta ducados, esto es, poco más de 
la mitad de mis gastos», desde Brujas, 8-VIII-1532, JiMénez deLgAdo, Epistolario, p. 56. A los humanistas les satis-
facía y afamaba enormemente esta circunstancia. El propio Sepúlveda también comunicó con júbilo su llamada 
por el Emperador: 1536, carta 6 del epistolario editado por Ángel LoSAdA: «Mi nombre ha pasado al Registro de 
la Corte entre el de los servidores del Emperador Carlos V». El tema lo traté en ALVAr ezquerrA, Alfredo: «Sobre 
historiografía castellana en tiempos de Felipe II» en Torre de los Lujanes (Madrid) 32 (1996), p. 89-106. Como 
era costumbre, para zanjar los pagos a las viudas, tras la muerte del beneficiario de una pensión real, se emitía 
cédula que sirviera para cerrar la cuenta. La cuenta se cerraba, precisamente, el día de la muerte del pensiona-
do. En la cédula de 1541, a la Valldaura se le reconocen derechos «hasta seys de mayo que falleció [Luis Vives]» 
(Ratisbona, 31-V-1541). La cédula la descubrió José Luis gonzALo Sánchez-MoLero en su tesis El erasmismo y la 
educación de Felipe II (199), y la dio a conocer posteriormente en «El humanismo áulico carolino: discursos y 
evolución» (MArtínez MiLLán, José (coord.): Carlos V y la quiebra del humanismo político (1530-1558), Madrid, 
2001, vol. III, p. 133, nota 16. Con ello ponía fecha exacta a la muerte de Vives. 
  Las leo en JiMénez deLgAdo, Epistolario, pp. 50-52 y p. 53.
  Obra que habría convertido a Vives «en el padre de la psicología moderna», Sáinz rodríguez, Pedro: «Luis 
Vives y el Renacimiento» en Homenaje a Luis Vives (1974), FUE, Madrid, 19, p. 2. Se trata de una ponencia 
espectacular. 
  Especialmente, giL Fernández, Luis: Formas y tendencias del humanismo valenciano quinientista, Alcañiz-
Madrid, 2003, cap. V. Doña Mencía tenía en el inventario post mortem 22 obras de Vives y 46 de Erasmo (!) 
  céSpedeS, Baltasar de: Discurso de las letras humanas, llamado El Humanista […] que sale a la luz la pri-
mera vez por don Santos Díez González, Madrid, Antonio Fernández, 184, p. 121.
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un Francisco de Medina, vecino de Medina del Campo. Como se sabe, Jerónimo Vives fue 
vuelto a juzgar en 1533 y condenado a la hoguera.18
Tanto Erasmo con su non placet Hispania,19 cuanto Vives declararon su menosprecio 
hacia la convivencia en estas tierras, si bien es cierto que poco después el roterodamo 
se arrepentía de su decisión de no ir a Alcalá y el otro, siempre añoró su Valencia natal. 
De ello quedan sus testimonios epistolares, por ejemplo y específicamente en las misivas 
a Honorato Juan.
En 9 de diciembre de 1533 Rodrigo Manrique escribía a Vives que 
Es del todo cierto lo que dices que nuestra patria está llena de envidia e insolencia; añade 
también de salvajismo. Pues ya se tiene como cosa cierta entre ellos, que no hay nadie media-
namente instruido en las buenas artes, que no esté lleno de herejías, de errores, de judaísmo; 
de suerte que a los sabios se les ha amordazado e impuesto silencio y a aquellos que avanza-
ban hacia la erudición se les ha inyectado, como tú dices, un enorme terror.20
No obstante todo lo cual, desde la perspectiva del súbdito-humanista, Vives no que-
ría romper la relación con su príncipe, porque una cosa es el rey y otra sus gobernados. 
Así pues, en 1538, en la dedicatoria de la Exercitatio linguae latinae, alaba a Felipe, a 
quien dedica el librito. 
Estos ejercicios los he escrito para el conocimiento de la lengua latina. Espero sean provecho-
sos a los muchachos. Y me pareció que debía dedicártelos a ti que eres príncipe dócil y una 
gran esperanza. Tú y la benevolencia que mostró siempre hacia mí tu padre me mueven a 
ello. Y el saber que él educa tu espíritu en las rectas costumbres de España, que es también 
mi patria, y que un día será confiada a tu probidad y sabiduría. 
Por lo demás, de esto y de otras muchas cosas podrás escuchar abundante y frecuentemente 
a tu preceptor, Juan Martínez Síliceo.21
  gonzALo Sánchez-MoLero, José Luis: El erasmismo y la educación de Felipe II, pp. 141-142. En nota repro-
duce la notificación del perdón que el inquisidor general Manrique hizo al tribunal de Valencia. Tengo la obliga-
ción de citar ahora pintA LLorente, Miguel de la y pALAcio y de pALAcio, José María: Procesos Inquisitoriales contra 
la familia judía de Juan Luis Vives. I Proceso contra Blanquita March, madre del humanista, CSIC, 1964.
  La carta a Tomás Moro la pudimos contemplar en Salamanca. ERASMO en España. La recepción del hu-
manismo en el primer renacimiento español, exposición celebrada en Salamanca, 2002-2003, SEACEX, Madrid, 
2002, reproducida en p. 231.
0  Gonzalo Sánchez-Molero, que saca la cita de Bataillon y la coteja en JiMénez deLgAdo, Epistolario de Juan 
Luis Vives, op. cit., p. 58. Rodrigo Manrique a Vives (París, 9-dic-1533). Cfr. bAtAiLLon, Marcel: Erasmo y España, 
passim., p. 490.
 Juan Luis ViVeS, Diálogos sobre la educación, Madrid, 198, p. 29. La versión de Riber difiere un tanto, 
Obras completas, II, p. 881. Otra versión en JiMénez deLgAdo, Epistolario, pp. 612-1613.
Vives y el entorno de Carlos V
23
De tal manera que parece encantado nuestro humanista con el nombramiento de 
Silíceo, al cual reconocerá su autoridad intelectual sobre el muchacho, nuevamente en 
el diálogo El principito. En cualquier caso, no es la primera vez que aparece Vives no 
como preceptor de príncipes o infantes (véase cómo reconoce los valores del maestro 
de la infanta María; cómo ahora los de Silíceo), pero sí como «velador» en la sombra de 
esos maestros.
Ahora bien, a todos nos incomoda la famosa frase de Vives a Erasmo: «Estamos pa-
sando tiempos difíciles, en que no se puede hablar ni callar sin peligro»,22 aunque para 
nuestro consuelo se refería a España y a Inglaterra a la vez, es decir a la Christianitas 
afflicta, a la Europa que, parangono a Andrés Laguna, Heautentimorumene.23
En cualquier caso, es evidente que alrededor de ese 1533, cuando el Príncipe de 
Asturias tenía que dejar el regazo femenino, las tensiones alrededor del pensamiento 
erasmista eran de tal porte que, aunque en la Corte Imperial sus defensores estuvieran 
en la cúspide, en el mundo castellano la estrella había empezado a declinar. Y en aquella 
España, declinar una estrella por el estigma de la heterodoxia no era una niñería.
Pero para iniciar el derribo de la fortaleza erasmista imperial, iba a suceder un luc-
tuoso acontecimiento. El Primado, cardenal Fonseca, aquel que bautizó a Felipe, murió 
en 1534. Era uno de los pilares del erasmismo en estos lares, según reconoció el propio 
roterodamo. Fonseca, además, estaba en la comisión que seleccionaba a los candidatos a 
maestro del príncipe. Su vacante la ocupó Tavera, de ideas más ortodoxas: Preparó una 
lista de quince candidatos finales.
El pésame de 
Las narraciones de la muerte, sepelios, traslación del cadáver y entierro de la Em-
peratriz en 1539 son espeluznantes, pero han hecho referente cultural. Vives quiso estar 
moralmente al lado de Carlos V. La carta llevaba fecha de 25-V-1539 y digo «llevaba» 
porque la robaron hace un siglo del Archivo de Simancas. Se conserva, sin embargo la 
respuesta gratulatoria de Carlos V a su humanista. Por los contenidos de ésta, podríamos 
conocer los de aquélla. 
En la carta de Vives no hubo sólo palabras de pesar. Hubo ideas sobre cómo habría 
que corregir la educación del muchacho, cómo habría que enderezarlo. Igualmente, 
aprovechando las circunstancias, mandó Vives un libro a Felipe. El envío lo agradecía 
  Esa es la versión de bAtAiLLon, Marcel: Erasmo y España, p. 490. Según JiMénez deLgAdo, Epistolario, p. 
581, «Vivimos momentos difíciles, en los que no podemos ni hablar ni callar sin riesgo. En España han sido 
detenidos Vergara y su hermano Tovar; además, otros sabios varones» y en Inglaterra los obispos de Rochester 
y Londres y Tomás Moro. Desde Brujas, 10-V-1534.
  La carta de Vives a Vergara, desde Brujas, diciembre de 1528, es muy esclarecedora del ambiente que se 
vive entonces. JiMénez deLgAdo, Epistolario, p. 515-518.
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también Carlos V.24 Al parecer, el libro que mandó Vives fue el de la Exercitatio linguae 
latinae. 
De entre los seguidores, uno: Honorato Juan
Otro de los contactos de Vives fue Honorato Juan.25 Por los datos que conocemos, 
según la tradición científica Honorato Juan estuvo alojado a la edad de 15 años, hasta 
152 en Lovaina en casa de Juan Luis Vives.26 En la Valencia natal de ambos se les iden-
tificaba por bien unidos. Así en uno de los elementos de la arquitectura efímera que se 
erigieron tras los triunfos de Pavía, se unía a Vives, que «tenía el principado entre scientes» 
con Honorato Juan, «Honorato, el Soberano/ saber incomprensible hoy dispone,/ que 
cedan la toga a los arneses,/ pues ya cesa la guerra con franceses» y, más adelante, «al 
raro Luis Vives celebraron/ ques honra de Valencia y ornamento/ decoro y esplendor del 
siglo nuestro/ del Honorato Juan digno maestro.»2
Sin embargo, ni la fama de Honorato Juan, ni sus buenas relaciones con Vives 
concluyeron en aquellos años 30. Antes al contrario siguieron en aumento, como se ha 
reconocido ya en muchos estudios. Se conservan dos cartas de Vives a Honorato Juan en 
las que priman, ante todo, la amistad y la lealtad.
  El texto de la carta lo copio íntegramente, aunque modernizo la transcripción, de Gonzalo Sánchez 
Molero (El erasmismo y la educación de Felipe II, p. 300): «El Rey: Maestre Luis Vivas [sic]. Vi vuestra letra y 
aunque la causa por la que nos habéis dejado de escribir os excusa, ahora habemos holgado con vuestra carta 
y con todo lo que en ella decís, lo cual nos ha parecido bien, y en que mostráis vuestras letras, buena doctrina 
y celo, lo cual os tenemos en servicio, y siendo tan provechoso para el efecto que escribís tendremos memoria 
de ello para que se tenga el cuidado que es razón como se ha de enderezar al ilustrísimo príncipe –nuestro 
hijo– en lo que conviene. 
El libro que le enviásteis no dudamos sino que le ser útil y a vos lo agradecemos, y podréis ser cierto que 
para favoreceros, honraros y haceros merced hay en mi la voluntad que es razón. De Toledo xxvij de junio iUd 
xxxjx años. Yo el rey, refrendado de Juan Vázquez». Una reproducción fotográfica de esta carta en José Luis 
gonzALo, «Felipe II y la bibliofilia del Renacimiento en España», Pliegos de Bibliofilia, 1 (1998), pp. 15-28.
  Sobre este singular e importante personaje, cAMpo Muñoz, María Isabel del: Honorato Juan, maestro de 
príncipes y Obispo de Osma, Tesis doctoral mecanografiada, 199 (por facilitar su consulta diré que está en la 
Biblioteca del IH del CSIC, HE-G-103); también he visto citado de la misma, «Honorato Juan, Obispo de Osma», 
Celtiberia, 60 (1980), pp. 225-233, y Honorato Juan, humanista, maestro de príncipes y obispo de Osma, Soria, 
Caja General de Ahorros y Préstamos de la Provincia de Soria, 1986. También existe una biografía reciente de 
Francisco José SAnchiS Moreno –y de poca difusión–, Honorato Juan, vida y recuerdo de un maestro de príncipes, 
Valencia, Biblioteca Valenciana, 2002; por su parte, José Luis gonzALo Sánchez-MoLero: «La biblioteca de Hono-
rato Juan (150-1566)», Pliegos de Bibliofilia, 9 (2000), pp. 3-23, y 24 (2003), pp. 33-54.
  De nuevo, Moreno gALLego, La recepción hispana…, pp. 235-236.
  Los versos de Jerónimo SeMpere: La Carolea, Valencia, Juan Mey, 1560, se han reproducido por Moreno 
Gallego, Gonzalo Sánchez-Molero, etc. 
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La primera está datada en Brujas, marzo de 1531.28 De su discípulo espera varias 
cosas. Así, efectivamente, que sea su informador, «de los asuntos de España tengo ganas 
de saber de ti más extensamente. Espero día a día aquella larguísima carta que me prome-
tiste»; espera de él que le represente, «te ruego, mi querido Honorato, por nuestra común 
amistad y cariño, que vayas a menudo a visitar a aquellas señoras» recientemente viudas; 
espera de él que sea un buen casamentero, «voy a llamar a mi hermana junto a mí, pues 
creo que aquí se casará más fácilmente o podrá permanecer soltera a mi lado; a no ser 
que tú hubieras encontrado para ella algo que le convenga». 
En esta jugosa carta, le da recomendaciones sobre las relaciones que ha de tener con 
su hermano y con su madrastra.29 Le comenta que aún no le ha recibido Carlos V y que 
en Amberes están imprimiendo su De disciplinis. Le pide consejo sobre qué dinero dar a 
sus tíos, y exhorta a Honorato Juan a que piense «una y otra vez no quién eres, ni cómo 
eres estimado por unos pocos días, sino cómo quieren que seas y quién has de ser por 
toda la eternidad». Por ello, también le encomia a que como «pronto estarás preocupado 
de lleno por la idea de tomar esposa […] por favor, querido Honorato […] ten en cuenta 
la buena reputación, que te hará feliz en esta vida y en la otra. No antepongas lo efímero 
a lo duradero». Finalmente, le anima: «me alegro sobremanera de la noticia que me das, 
a saber, que toda la nobleza de nuestra ciudad acudió a saludarte», al tiempo que le ad-
vierte de que huya de «la cruel conspiración de juzgar mal». Por último le implora, «¡Oh el 
mayor de mis amigos, te ruego encarecidamente que no me faltes nunca!». 
Dos meses después, en mayo de 1531 en una carta en la que por escrito le implora 
a fortalecer la amistad, intenta deshacer un malentendido.30
El caso es que Honorato Juan no sólo fue preceptor del Príncipe Felipe, junto a 
Silíceo y Juan Ginés de Sepúlveda, desde 1542, sino que lo fue del nuevo Príncipe don 
Carlos, desde 1554. Efectivamente: Honorato Juan acompañó a Carlos V a Argel (1541) y 
a la vuelta tuvo lugar el nombramiento:
Acerca de la instrucción y estudios de su hijo […] había decidido Carlos que con su preceptor, 
el obispo de Cartagena [Silíceo] interviniesen en las reuniones literarias Honorato Juan, valen-
ciano, de casa noble, versado en griego y latín, y Juan Ginés de Sepúlveda, cordobés, autor de 
esta Historia, para que hablando éstos con él y entre sí, se aficionase más al latín.31
  Sigo la versión de JiMénez deLgAdo, Epistolario, pp. 554-55. Está también en Riber, II, pp. 163-165.
  Riber no alude a la palabra madrastra y el párrafo carece de sentido, ya de por sí difícil de entender. Cfr., 
Obras completas, II, 165b.
0  JiMénez deLgAdo, Epistolario, pp. 558-559. Está también en Riber, Obras completas, II, pp. 162-163.
 Ángel LoSAdA, Juan Ginés de Sepúlveda a través de su «epistolario» y nuevos documentos, Madrid, 1949, p. 
93. Traducción del autor. El original latino en SepúLVedA, Opera, op. cit., II, pp. 189-190.
Alfredo Alvar Ezquerra
240
Dicho sea de paso: Silíceo tenía el encargo de escribir una Historia de España, que 
no hizo y de enseñar latín al Príncipe, tema en el que como vemos, tampoco triunfó.32
Como decía antes, en 1554 fue nombrado preceptor de don Carlos. Coincidiría con 
esta segunda fecha, la culminación de su proceso de aceptación de la ortodoxia y de 
antiluteranismo: se hizo sacerdote y fue uno de los denunciantes de Cazalla (tema al 
parecer sin documentar y en opinión de Gonzalo Sánchez-Molero, es un mito). Luego 
fue nombrado Obispo de Osma, antes de la muerte de don Carlos. En su diócesis fue 
denodado defensor de la aplicación de los decretos de Trento, o de la implantación 
de estatuto de limpieza. Lo raro habría sido, a mediados del XVI, que un obispo no 
hubiera actuado así. A mí, personalmente, cada vez me interesan más sus pormenores 
existenciales, sus influencias y consecuencias doctrinales. Decir que me recuerda a ese 
Cervantes erasmista, pero vencido al final de sus días por la Contrarreforma, tal vez no 
sea una comparación gratuita para entender las formas de vida de aquellos hombres del 
largo siglo XVI.
Si el erasmismo y el vivismo se fueron diluyendo en los pasillos de palacio, fue, sin 
duda, porque la implícita presión social y el proceso colectivo de socialización soplaban 
hacia otra dirección. 
Por lo demás, volver a reivindicar el hispanismo de Vives, está fuera de lugar. No por 
ser un exiliado se pierde la condición natural.33
Y aún hay otras lecturas más
Ya termino. No puedo, ni debo hacerlo, reconociendo la honda impresión que me 
han causado tres autores Luis Gil (Luis Gil y Juan Gil siempre me han impresionado, en 
todo, por todo),34 Rausell Guillot35 y Pons Fuster.36 Fuera de campo vuelvo a recordar 
  «El compromiso de escribir la Historia de España que corría a cargo de Lebrija, lo ha asumido un cierto 
dominico, natural de Sicilia […] De tiempo atrás actuaba ese dominico de cronista real y toleraba que la gente le 
saludara como tal, diciendo que estaba escribiendo la historia de nuestros tiempos […] ha perdido el crédito…» 
de Juan de Vergara a Vives en la memorable carta de 6-IX-1522. JiMénez deLgAdo, Epistolario, pp. 22-23.
  Es muy interesante que Bataillon en Erasmo y España no dedicara un capítulo específico a Vives porque 
no vivía en España, mientras que AbeLLán, José Luis: El erasmismo español, Austral, Madrid, vv. eds. sí lo hace, 
en concreto el cap. III y parcialmente en el IV.
  Sobre humanismo en general, las dos síntesis de Luis para la Historia de España de Menéndez Pidal y la 
de Istmo son soberbias. De Juan Gil me resulta gratificante su conferencia en Torre de los Lujanes («El erasmis-
mo en España» Torre de los Lujanes (Madrid) nº 42 (2000), p. 211-234 y también «Los penúltimos humanistas: el 
rey, custodio del saber» en Torre de los Lujanes (Madrid) nº 35 (1998), p. 69-86). Por citar algo de ellos, claro.
  rAuSeLL guiLLot, Helena: Letras y fe. Erasmo en la Valencia del Renacimiento, Institución Alfonso el Mag-
nánimo, Valencia, 2001.
  ponS FuSter, Francisco: Erasmistas, mecenas y humanistas en la cultura valenciana de la primera mitad 
del siglo XVI, Valencia, Institución Alfonso el Magnánimo, 2003.
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tres obras importantes.3 De la lectura de los libros anteriores, deduzco que la polémica 
historiográfica está servida.
Gracias a Luis Gil, podemos atisbar un panorama humanístico valenciano espectacu-
lar que –en sus certeras palabras– evolucionó, al captar las ideas del humanismo flamen-
co, hacia la consolidación de un humanismo español –esto es, común de las dos coro-
nas-, no sólo de corte poético-italianizante, sino moralizador también, aunque conforme 
avanzó el siglo XVI hubo de ir dejando de lado las cosas erasmistas y ser más filológico 
por abandono de lo peligroso. Igualmente, se trató de un humanismo más cívico que uni-
versitario, pues el Studi General se mantuvo más cercano al Concejo que a la Compañía, 
cuya estrategia consistió en ir acaparando instituciones formativas por toda España.38
Helena Rausell hizo en su día el enorme esfuerzo de recopilar todo –o casi todo– lo 
cognoscible sobre la huella de Erasmo en Valencia. Su obra clave la dividió en dos partes. 
En una, se centró en las vías de penetración del roterodamo en el Levante y, naturalmen-
te, también del humanismo italiano. Tras un minucioso rastro de piestas dejadas por los 
autores del xV, concluye: «Todo ello nos permite defender en la Valencia de los dos pri-
meros decenios del siglo XVI una serie de inquietudes espirituales, culturales y artísticas 
que preparan y favorecen la aceptación de las ideas erasmistas» (pp. 28-29). Es decir, que 
Valencia fue un centro de aceptación e irradiación del erasmismo, en donde el Estudi 
General jugó un papel catalizador de primera magnitud, según se desprende de la pro-
sopografía cultural que realiza (pp. 30-6). Igualmente, el mecenazgo aristocrático, regio, 
capitular y municipal, encuentra eco entre las páginas de Rausell. De ambos pilares, sale 
un tercer objeto de análisis: las ediciones erasmistas en Valencia. Ahora quiero mencionar 
las dos de 1528 del Enchiridion. 
Así demuestra la autora la existencia honda de erasmismo en Valencia. Sin embargo, 
las persecuciones inquisitoriales forzaron al exilio de muchos (pp. 105-120), gran parte 
de ellos a París. Vives, por otros lados.
La segunda parte de su libro está dedicada a la pervivencia del erasmismo en Valen-
cia, recopilando pacientemente cientos de decenas de testimonios de acá y acullá de las 
ideas clave que hemos adoptado por erasmistas. 
Pons Fuster, por su parte, ha hecho hincapié en que –a su entender– aunque hubo 
humanismo en Valencia, no hubo erasmismo porque no se detectan cenáculos erasmistas 
y porque siempre se ha dicho que hay más erasmistas, de los que en verdad eran. Se 
  Hecho mucho de menos más citas a Fontán y su Humanismo romano, a Maravall y sus Antiguos y mo-
dernos a Gómez Moreno (y no «Gómez Bueno»), y su España y la Italia de los humanistas. 
  giL Fernández, Luis: Formas y tendencias del humanismo valenciano quinientista, Alcañiz-Valencia, 2003. 
Sobre la capacidad de fagocitar de la Compañía a los Estudios municipales, puede verse el cap. II de mi Cer-
vantes. Genio y libertad, Temas de Hoy, Madrid, 2004. Sobre la mala vida que dieron a López de Hoyos, ALVAr 
ezquerrA, Alfredo: «López de Hoyos, corógrafo de Madrid» en LucíA MegíAS, José Manuel (ed.): Imprenta, libros 
y lectura en la España del Quijote, Ayuntamiento de Madrid, 2006, pp. 19-45. 
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excusa de incorporar a Vives a su análisis. La idea de que no se estudia a Vives porque 
no está en Valencia, me recuerda mucho a Bataillon y menos a Abellán. Tal vez se pue-
da matizar la afirmación de Pons: si se aplican razones evolutivas y dinámicas, como 
ha hecho Gil, como demuestra la propia vida de Honorato Juan (¿y de Palmireno?), se 
puedan explicar que no haya un monolito intelectual. Por otra parte, insiste en que no 
sólo fueron los aristócratas –«tarea de mecenazgo desarrollada casi en exclusividad […] 
por tres o cuatro casas nobiliarias» (p. 321)– quienes actuaron como mecenas después de 
las Germanías, sino que la ciudad, por ejemplo, financió a Beuter; en ese sentido cívico 
del humanismo coincidiría con Gil, con Raussell y con Luis Vives. Dicho sea de paso: el 
Concejo de Madrid es el que financia a Juan López de Hoyos. Por otro lado, la aristocracia 
no fue unívoca en su mecenazgo del humanismo: fue la casa de Juan de Borja, duque 
de Gandía, la más comprometida con Erasmo y Vives. Para Pons Fuster, producción muy 
singular valenciana fueron los textos anticoránicos y antiislámicos (nacidos de la frus-
tración ante la imposibilidad de la conversión), así como los sociales. Me pregunto: ¿no 
tendrían aquéllos cierta inspiración turcófoba o maurófoba, procedente de Erasmo o de 
Vives y del ambiente político social? Leyendo a Pons, de nuevo he de citar la traducción 
por Bernardo Pérez de Chinchón –autor de los textos antiislámicos más sonados– del 
De subventione pauperum, dedicada a los jurados y racional de Valencia, en la que los 
elogios a Vives son múltiples. Socialmente, los humanistas valencianos se mostraron más 
próximos a denigrar a los agermanados que a alabarlos: ¡como hicieron otros alabando 
al Carlos V vencedor frente al papado y sus enemigos! Social fue también la decisión de 
verter al castellano obras en latín, para que así llegaran a más (el vernaculismo o el cla-
sicismo es una de las polémicas más intensas de los humanistas, de la que se hace eco 
Cervantes)… 
Ahora ya sí concluyo. «Y yo me figuro a Vives tal como en los primeros años de mi 
juventud lo he visto, puesto en busto de bronce, en una universidad española […] Yo me 
lo figuro alto, fino, fuerte, digno, escrupuloso, un poco adusto, con los ojos escrutadores, 
con la nariz afilada, con la barbilla redonda y suave, tocado con una boina, vestido con 
cortas hopalandas». Así se lo imaginaba Azorín y ese texto aún me impresiona. Porque 
yo me recuerdo el busto de Vives en Brujas, cuando me lo encontré, creo que fue en 
plazoleta ajardinada, en un día de verano como son los días del verano del norte, casi 
todos fríos, grises, lluviosos, tristes y él allí, recto y serio, aguantando sin inmutarse la 
incomodidad de la llovizna. Tengo ganas de volver a Brujas. Gracias por haberme hecho 
volver a Vives y a Marañón de quien dijo «En este humanista, la humanidad superaba al 
humanismo, la vida a la ciencia».39 Aunque tenía alguna lagunilla.40
  MArAñón, Gregorio: Luis Vives (un español fuera de España), Espasa Calpe, Madrid, 1942, p. 12.
0  ¡Y tantas ganas tenía, que después de este Seminario, en Reyes de 200, me fui a Flandes, a Brujas, a 
buscar aquel busto que había visto tal vez cuatro lustros atrás! Ahí seguía, bajo la llovizna que dejé en otro 
tiempo de estío.
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Luis Vives 
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